Ba mươi năm trước, Chu Hằng phát hiện mình mắc chứng vô sinh. Ông ta không muốn tuyệt tự, nên dụ dỗ tôi cùng đến trại trẻ mồ côi nhận nuôi một bé trai vừa tròn một tháng tuổi. Cậu bé này bị b/ệnh tim bẩm sinh, gia đình không có tiền phẫu thuật, đành để lại mảnh giấy trong tã Iót rồi vứt đứa trẻ ngay trước cửa trại trẻ mồ côi. Chu Hằng đặt tên cho cậu bé là Chu Kế Nghiệp, chúng tôi định chờ cậu bé lớn thêm một chút sẽ làm phẫu thuật.

Ai ngờ nửa năm sau, Liễu Phương - cấp dưới của Chu Hằng - cầm theo giấy khám th/ai tìm đến tận nhà. Cô ta nói rằng mình đã mang th/ai đứa con của Chu Hằng. Làm sao có thể được chứ? Chu Hằng bị vô sinh mà! Bản thân Chu Hằng cũng không tin, nói chắc chắn Liễu Phương đang tống tiền. Nhưng Liễu Phương nhất mực khẳng định. Bởi vì liên quan đến hậu duệ, bố mẹ Chu Hằng rất coi trọng, đặc biệt dẫn Liễu Phương sang nước ngoài làm xét nghiệm huyết thống trước sinh. Kết quả chứng minh, đứa bé trong bụng cô ta đúng là con của Chu Hằng.

Chu Hằng lúc này mới thừa nhận chuyện của anh ta với Liễu Phương. Anh ta lại đi b/ệnh viện kiểm tra một lần nữa, mới phát hiện chứng vô sinh trước đó là chẩn đoán nhầm, anh ta vốn dĩ không hề mất đi khả năng sinh sản. Khi đó anh ta vẫn còn tình cảm với tôi, thề thốt rằng nhất định sẽ c/ắt đ/ứt sạch sẽ với Liễu Phương. Anh ta đề nghị trả lại Chu Kế Nghiệp cho trại trẻ mồ côi, để chúng tôi tự sinh một đứa con ruột th!t. Bởi xét cho cùng, “đứa trẻ không cùng huyết thống, nuôi không quen".

Tôi đã từ chối. Chẳng nói đến chuyện tôi không chấp nhận được việc người đàn ông phản bội. Chỉ riêng việc trả đứa trẻ lại cho trại trẻ mồ côi, tôi không làm được. Đứa trẻ không phải đồ vật, lấy đâu ra chuyện “trả lại”? Không có huyết thống thì sao? Nó có duyên đến bên cạnh tôi, thì nó là con của tôi, tôi phải để nó lớn lên bình thường như bao đứa trẻ khác.

Sau khi ly hôn, tôi đổi tên cho đứa trẻ, gọi là Quý Dương. Trước đó khi đến trại trẻ mồ côi nhận nuôi nó, viện trưởng có nói, bố mẹ đứa bé này thật sự quá tà/n nh/ẫn, ngày mùng tám tháng Chạp, trời còn đang đổ tuyết, giữa đêm họ vứt đứa trẻ dưới gốc cây dương trước cửa trại trẻ mồ côi. Đợi đến sáng sớm viện trưởng mở cửa ra, đứa trẻ đã bị cóng đến mức mặt mũi tím tái, khóc không ra tiếng. Vì vậy tôi đặt cho nó tên “Dương”. Tôi mong nó giống như cây dương, kiên cường, hiên ngang, sống một cách mãnh liệt.

Chúng tôi đã đồng hành cùng nhau qua bao nhiêu năm tháng như một cặp mẹ con bình thường. Nó hồi nhỏ rất quấn tôi, mẹ là cả thế giới của nó. Tôi vẫn còn nhớ nó lon ton bước chân ngắn ngủn, loạng choạng chạy về phía tôi, miệng ê a gọi “mẹ ơi”. Nhớ nó dùng nét chữ nguệch ngoạc viết cho tôi tấm thiệp: “Mẹ ơi, chúc mẹ ngày lễ vui vẻ!” (lúc đó nó viết sai chữ “kuài” thành “kuai”). Nhớ nó học theo cậu bé trong quảng cáo trên tivi, sau khi tôi đi b/án hàng ở chợ đêm về thì mang cho tôi một chậu nước rửa chân: “Mẹ ơi, rửa chân!” Nhớ nó viết bài văn được nhuận bút 50 tệ, tiếc không nỡ m/ua cho mình đồ dùng học tập mới, lại m/ua cho tôi một bó hoa cẩm chướng: “Mẹ ơi, đây là khoản tiền đầu tiên con ki/ếm được!”

Hơn ba mươi năm trôi qua, nó vẫn gọi tôi là “mẹ”, nhưng trong mắt lại có thêm sự tính toán. Trước đây tôi cảm thấy “mẹ” là từ ngữ hay nhất trên đời, nhưng hôm nay tôi lại bỡ ngỡ. Khi đứa trẻ không còn cần phải phụ thuộc về mặt tình cảm vào bố mẹ nữa, lợi ích sẽ trở thành thước đo phân định thân - sơ.

Lúc vợ chồng Quý Dương đang bận rộn lo liệu chuyện đổi họ cho Hạo Hạo, thì tôi đang bận rộn b/án nhà. Dịp Tết là thời điểm cao điểm đi xem nhà, tôi một lúc treo b/án cả ba căn, cậu môi giới đặc biệt chăm chú. Tôi thu dọn đơn giản rồi chuyển ra ngoài. Thực ra cũng không có bao nhiêu đồ đạc cần dọn. Tôi đã quen với việc tiết kiệm, không có nhiều đồ dùng cá nhân. Đồ đạc đều để lại cho người m/ua sau, còn lại một ít đồ lặt vặt, như xe trượt ván, chậu tắm của Hạo Hạo v.v..., tôi bỏ tiền thuê người đến tận nơi kéo đi.

Trước đây giữ lại, là vì nghĩ biết đâu lúc nào đó Hạo Hạo sẽ qua đây ở vài ngày, nhưng từ khi Hạo Hạo vào tiểu học, Tô Nhã không cho Hạo Hạo ở lại nhà tôi nữa. Tôi biết, nó không thích Hạo Hạo thân thiết với bà nội là tôi.

Hồi Hạo Hạo được tám tháng tuổi, thấy ai cũng gọi là “mẹ ơi, mẹ ơi”. Nó gọi Quý Dương là mẹ, gọi cả hoa lá mèo cũng là mẹ, Tô Nhã chỉ cười; nhưng khi nó gọi tôi một tiếng “mẹ”, Tô Nhã tức gi/ận suýt lật tung cả mái nhà. Nó nghiêm nghị chất vấn tôi, rằng có phải tôi lén dạy Hạo Hạo gọi tôi là “mẹ” không? Có phải muốn cư/ớp Hạo Hạo của nó không?

Trong lòng tôi cũng có khí. Tôi bỏ tiền thuê cho nó bảo mẫu, mỗi tháng tám nghìn. Sữa và đồ chơi của Hạo Hạo đều là nó chọn xong, tôi trả tiền. Nhưng nó không hề biết ơn, theo lời nó, ai bảo Quý Dương là con trai tôi, Hạo Hạo là cháu nội tôi? Tôi tiêu tiền là đang trả thay cho Quý Dương.

Không biết ơn thì thôi, đứa trẻ tám tháng tuổi vô tình gọi tôi một tiếng “mẹ”, nó lại làm ầm ĩ lên không thôi. Tôi cũng là con người, không phải đất nặn, tôi cũng có tính khí.

Quý Dương đành khuyên tôi:

“Tiểu Nhã vừa sinh xong, tâm lý bảo vệ con nặng, mẹ chịu đựng một chút, đừng so bì với nó, coi chừng nó trầm cảm.”

Được, tôi chịu.

Nhưng Tô Nhã vẫn cau mày cau mặt suốt ngày. Hạo Hạo vẫy vẫy cánh tay nhỏ muốn tôi bế, thì nó quay về nhà đ/ập phá đồ đạc.

Sau đó có một ngày bảo mẫu khuyên nó:

“Con nít còn nhỏ, thân với bà nội một chút có sao đâu, để con thân với bà, bà tiêu tiền càng sảng khoái hơn. Đợi con hiểu chuyện rồi, vẫn chỉ thân với bố mẹ thôi. Đến lúc đó chị giữ con bên mình, ít tiếp xúc với bà nội, cả năm chẳng gặp mấy lần, đứa trẻ có nhớ đến bà nữa hay không còn chưa chắc chứ!”

Loại người hay bàn tán sau lưng chủ nhà này, tôi rất coi thường.

Nhưng Tô Nhã lại cho rằng lời của bảo mẫu rất đúng.

Từ khi Hạo Hạo vào tiểu học, số lần nó đến chỗ tôi ngày càng ít đi, ngày thường muốn ăn gì bổ sung dinh dưỡng, đều là tôi nấu xong mang đến tận nhà cho chúng nó.