Đúng ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi bận rộn trong bếp suốt cả buổi chiều.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, rau diếp sốt tỏi, toàn là những món cô ấy thích. Trên chiếc bánh kem bơ, dòng chữ "Chúc mừng kỷ niệm 3 năm" được viết bằng sốt sô-cô-la. Bàn ăn được trải tấm khăn màu be mới m/ua, chân nến được lau chùi sáng bóng, hai chai Moscato cô ấy thích nhất cũng đã được ướp lạnh. Tôi đặt hộp quà cạnh đĩa ăn của cô ấy, bên trong là sợi dây chuyền Tiffany mà lần trước đi dạo phố cô ấy đã nhìn thêm vài lần, tôi đã lén ghi nhớ suốt hai tháng nay.

Năm giờ bốn mươi bảy phút, cô ấy gửi tin nhắn WeChat: "Chồng ơi, tối nay em phải tăng ca, chắc về muộn lắm, anh cứ ăn trước đi đừng đợi em."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó khoảng mười giây.

Tôi trả lời: "Được thôi, đừng làm việc mệt quá", rồi cất nến đi, cho bánh kem vào lại tủ lạnh, sườn xào và cá vược được bọc màng bọc thực phẩm, từng đĩa một nhét vào trong.

Tôi ngồi một mình trước bàn ăn, ăn một đĩa cơm rang trứng.

Ngay lúc này, một dòng chữ đột nhiên trôi qua trước mắt.

Nó b/án trong suốt, lơ lửng trong không trung, trượt từ trái sang phải giống như phụ đề phim -- "Cảnh kinh điển đây, vợ ông tối nay đi gặp bạch nguyệt quang rồi."

Đũa trên tay tôi khựng lại.

Tôi tưởng mình hoa mắt, cố chớp mắt thật mạnh, dòng chữ đó đã biến mất. Nhưng ngay sau đó, lại có thêm vài dòng nữa trôi qua, từng dòng một, như thể có ai đó đang gõ chữ trong tầm nhìn của tôi theo thời gian thực.

"Xong rồi, anh bạn này vẫn chưa biết gì đâu." "Cô ấy đã hẹn từ chiều rồi, khách sạn Hilton, phòng cũng đã đặt xong." "Bạch nguyệt quang từ nước ngoài về, cô ấy phấn khích đến mức nghỉ trưa cũng không ngủ nổi." "Thương cho chủ kênh, nhưng nói thật là tôi thích xem kiểu kịch bản này."

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy, rồi lại ngồi xuống.

Cảm giác đó thật hoang đường, giống như bạn đang diễn một vở kịch bi kịch, đột nhiên phát hiện khán đài ngồi chật kín người, họ vừa ăn hạt dưa vừa uống coca, chỉ trỏ và phấn khích tột độ về tình cảnh bi đát của bạn. Mà tôi thậm chí còn không biết những "khán giả" này là ai, đến từ đâu, tại sao lại có thể nhìn thấy cuộc đời tôi.

Tôi thử hỏi trong lòng: "Các người là ai?"

Các bình luận ồ ạt hiện ra.

"Vãi thật, hắn có thể đối thoại với chúng ta?" "Chủ kênh đừng hỏi nữa, vợ ông sắp tan làm rồi, mau đến cổng công ty chặn người đi!" "Còn ở đó mà hỏi, không đi nhanh là bạch nguyệt quang tắm xong rồi đấy." "Nghe lời khuyên đi, xuất phát ngay bây giờ, mười lăm phút đến công ty, chặn đầu là vừa đẹp."

Tôi do dự mất năm phút.

Sau đó, tôi cầm chìa khóa xe rồi ra ngoài.

Tôi đỗ xe bên lề đường đối diện công ty cô ấy, hạ cửa kính xuống một nửa, sáu giờ ba mươi tám phút. Công ty cô ấy tan làm lúc sáu giờ, nếu thực sự tăng ca, giờ này cô ấy phải đang ở tại chỗ làm mới đúng. Chúng tôi kết hôn ba năm, đến một trận cãi vã ra trò cũng chưa từng có, tôi luôn nghĩ chúng tôi là cặp đôi kiểu mẫu.

Sáu giờ bốn mươi bảy phút, cô ấy bước ra.

Cô ấy đã thay một bộ đồ khác. Sáng ra ngoài cô ấy mặc bộ vest màu xám, nhưng bây giờ cô ấy đang mặc một chiếc váy liền thân họa tiết hoa nhí, cổ chữ V, chiết eo, gấu váy trên đầu gối. Cô ấy đã thay đồ, dặm lại lớp trang điểm, màu son là màu đậu đỏ rất chuẩn, tóc cũng được uốn lại. Cô ấy đứng ở cửa cúi đầu nhìn điện thoại, khóe miệng mang một nụ cười mà đã lâu rồi tôi không thấy.

Các bình luận bùng n/ổ.

"Thấy chưa, thấy chưa! Cái váy đó tôi còn chưa thấy cô ta mặc bao giờ!" "Trang điểm mất nửa tiếng, vì ai thì không cần tôi nói cũng biết rồi nhỉ." "G/ớm ghiếc thật, ngày kỷ niệm kết hôn mà mặc thế này đi gặp người đàn ông khác." "Lên đi chứ! Còn nhìn cái gì nữa!"

Tôi không nhúc nhích. Tôi ngồi ở ghế lái, tay nắm ch/ặt vô lăng, khớp ngón tay hơi trắng bệch. Tôi muốn xem cô ấy sẽ lên xe của ai, hoặc sẽ bắt chuyến taxi nào, tôi muốn xem cái gọi là bạch nguyệt quang đó trông như thế nào.

Nhưng sau khi cô ấy cúi đầu nhìn điện thoại một lúc, đột nhiên ngẩng đầu lên.

Cô ấy nhìn thấy xe của tôi.

Xe của chúng tôi là chiếc Model Y màu trắng, biển số xe cô ấy đương nhiên nhận ra. Biểu cảm của cô ấy trong khoảnh khắc đó trải qua ba giai đoạn - đầu tiên là sững sờ, sau đó là hoảng lo/ạn, cuối cùng là sự ngạc nhiên được cố tình ép ra. Ba giai đoạn, chưa đầy hai giây, nhưng tôi nhìn thấy rõ mồn một.

Cô ấy đi giày cao gót chạy lại, cúi người áp vào cửa sổ xe, cười rất ngọt ngào: "Chồng ơi? Sao anh lại đến đây?"

Tôi nhìn khuôn mặt xinh đẹp đó của cô ấy, đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ.

"Nghĩ em tăng ca vất vả nên đến đón em." Tôi cũng mỉm cười, "Không ngờ em vừa lúc bước ra."

Nụ cười của cô ấy cứng đờ trong chưa đầy một giây, rồi trở nên rạng rỡ hơn: "Trùng hợp thật, sếp bảo tạm thời không cần tăng ca nữa, em đang định về nhà đây. Đi thôi, chúng mình về nhà."

Cô ấy mở cửa xe ngồi vào, trên người có một mùi nước hoa lạ. Không phải lọ Jo Malone tôi tặng cô ấy, mà là một mùi hương ngọt hơn, nồng hơn, giống mùi ở quầy mỹ phẩm trung tâm thương mại, cũng giống như một sự tinh tế có chủ đích nào đó.

Các bình luận cười đi/ên đảo.

"Ha ha ha ha ha ha cô ta hoảng rồi!" "Cú chặn đầu này đẹp đấy, bạch nguyệt quang ở khách sạn đợi đến mòn mỏi luôn." "Về nhà làm gì thì ai cũng hiểu mà, tối nay chắc chắn phải 'đạp' thật mạnh." "Lầu trên nói đúng, đạp cho phục thì mới không tâm trí nghĩ tới chuyện khác được."

Tôi nhìn những dòng chữ trôi qua, trong lòng không biết là cảm giác gì.

Về đến nhà, cô ấy nhìn cách bày trí trên bàn ăn thì sững người. Tôi lấy thức ăn từ tủ lạnh ra hâm nóng, bày bánh kem lên bàn, rồi đẩy hộp quà về phía cô ấy. Khi cô ấy mở hộp nhìn thấy sợi dây chuyền đó, hốc mắt đỏ hoe, nói một câu: "Chồng, xin lỗi anh."

Tôi không biết lời "xin lỗi" của cô ấy có ý nghĩa gì, là áy náy? Là chột dạ? Hay chỉ đơn giản là cảm thấy n/ợ nần? Tôi không truy hỏi, cô ấy cũng không giải thích. Chúng tôi ăn một bữa tối dưới ánh nến với những tâm sự riêng, cô ấy uống nửa chai rư/ợu, mặt đỏ ửng, nói nhiều hơn bình thường, hết chuyện này đến chuyện kia về công ty, tôi cũng phối hợp mỉm cười gật đầu.