Đồng nghiệp đi ăn chung, tôi và chị Lý cùng rút thẻ ngân hàng ra thanh toán.

Thẻ của chị ấy mòn vẹt đến trắng cả mặt thẻ, nhưng số thẻ lại hiện rõ mồn một.

Tôi cúi đầu nhìn thẻ của mình, tay bắt đầu r/un r/ẩy.

Mười chín chữ số, trùng khớp hoàn toàn.

Tôi giả vờ như không có chuyện gì, cất thẻ đi. Đêm đó, tôi kiểm tra lại lịch sử giao dịch nửa năm qua, bảy khoản chi tiêu hoàn toàn không phải do tôi thực hiện.

Tôi không chút do dự, làm thủ tục hủy thẻ, rồi lái xe xuyên đêm ném chiếc thẻ xuống biển.

Ba ngày sau, chị Lý mặt c/ắt không còn giọt m/áu xông vào văn phòng tôi, rồi khóa trái cửa lại.

"Cô có biết cô đã khiến tôi thiệt hại bao nhiêu không?"

01

Thứ Sáu, phòng ban tổ chức đi ăn chung.

Quản lý Cao đặt phòng riêng, bảo rằng dự án quý này đã xong, mọi người cứ thoải mái gọi món.

Chị Lý ngồi cạnh tôi, cười nói nhiệt tình hơn bất cứ ai.

Chị ấy tên là Lý Nhã Cầm, làm kế toán trong công ty, vào làm trước tôi năm năm.

Bình thường chị ấy rất thích quản lý người khác, ai ở phòng trà lấy thêm một gói cà phê, chị ấy đều nhớ kỹ.

Ăn được một nửa, nhân viên phục vụ cầm hóa đơn vào.

Quản lý Cao đi nghe điện thoại, chị Lý đứng dậy trước.

"Để chị thanh toán nhé, lát nữa về công ty báo cáo thanh toán sau."

Tôi cũng đứng dậy theo.

"Để em trả cho, tiền thưởng dự án hôm qua vừa về."

Chị Lý nhìn tôi, mỉm cười.

"Người trẻ đúng là thích thể hiện."

Chị ấy rút một chiếc thẻ ngân hàng từ trong ví ra.

Mặt thẻ mòn đến bạc phếch, các mép đã sờn rá/ch.

Ban đầu tôi không để ý.

Nhưng khoảnh khắc chị ấy đưa thẻ ra, ánh đèn vừa vặn chiếu vào dãy số thẻ.

Khóa túi xách trong tay tôi kêu "tách" một tiếng.

Tôi cúi đầu, cũng lấy thẻ của mình ra.

Khoảnh khắc đó, sống lưng tôi như bị ai đó đ/è ch/ặt.

Mười chín chữ số.

Không sai một chữ.

Nhân viên phục vụ vẫn đang đợi.

Tay chị Lý rất vững.

Nhưng tay tôi lại hơi run.

Tôi úp thẻ vào lòng bàn tay, giả vờ như đang nghe điện thoại.

"Mọi người cứ thanh toán đi, em ra ngoài một chút."

Phương Nhân gọi với theo.

"Đường Đường, cậu sao thế?"

Tôi xua tay.

"Điện thoại của khách hàng."

Hành lang rất hẹp, thảm đầy mùi th/uốc lá.

Tôi tựa vào tường, lật mặt sau của thẻ mình lại, xem lại lần nữa.

Số thẻ vẫn là dãy số đó.

Tôi đã dùng ba năm nay.

Lương chuyển vào thẻ này.

Tiền thuê nhà cũng trừ từ thẻ này.

Tiền th/uốc men mỗi tháng của bố tôi cũng chuyển từ thẻ này ra.

Không thể nào.

Ngân hàng không thể nào cấp cùng một số thẻ cho hai người.

Nhưng vừa rồi tôi đã nhìn thấy rất rõ ràng.

Chiếc thẻ của chị Lý, giống hệt thẻ của tôi.

Cửa phòng không đóng ch/ặt.

Từ bên trong vọng ra tiếng của chị Lý.

"Quẹt thẻ này đi."

Nhân viên hỏi chị ấy.

"Thưa cô, mời nhập mật khẩu ạ."

Chị Lý cười nói.

"Thẻ dùng lâu rồi, mật khẩu nhập thành quen tay rồi."

Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Chị ấy không nên biết về thẻ của tôi.

Càng không nên cầm chiếc thẻ giống hệt của tôi.

Tôi không xông vào.

Cũng không chất vấn ngay tại chỗ.

Tôi cất thẻ vào ví, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Sóng rất yếu, trang web xoay mãi không tải được.

Số dư vẫn bình thường.

Khoản gần nhất là một nghìn tám trăm tệ tôi chuyển m/ua th/uốc hôm qua.

Trước đó nữa là tiền lương về.

Có vẻ không có vấn đề gì.

Nhưng tôi vẫn bấm vào xem lịch sử giao dịch nửa năm qua.

Trong phòng có người đang hát.

Cuối hành lang, nhân viên phục vụ đẩy xe đồ ăn đi qua.

Tôi lướt trang xuống dưới.

Khoản chi tiêu bất thường đầu tiên hiện ra.

Ngày 12 tháng 6, mười giờ bốn mươi tám phút tối.

Viện điều dưỡng Cảng Thành, chi tiêu tám nghìn sáu.

Hôm đó tôi đang tăng ca ở nhà.

Tôi chưa từng đến Viện điều dưỡng Cảng Thành.

Khoản thứ hai, ngày 28 tháng 6.

Trang sức Nam Loan, chi tiêu mười hai nghìn.

Khoản thứ ba, ngày 9 tháng 7.

Đại lý xe Phong Hòa, chi tiêu ba mươi nghìn.

Tôi xem từng khoản một.

Tổng cộng bảy khoản.

Hoàn toàn không phải của tôi.

Cộng tổng số tiền lại là một trăm chín mươi bảy nghìn sáu trăm tệ.

Tôi nín thở trong vài giây.

Số tiền này mất đi từ bao giờ.

Tại sao tôi chưa bao giờ nhận được thông báo trừ tiền.

Tôi lật ngược lại xem.

Sau mỗi khoản chi tiêu, ngày hôm sau đều có một khoản tiền tương ứng chuyển vào.

Phần ghi chú viết thống nhất bốn chữ.

Bù tiền nghiệp vụ.

Tiền vào.

Tiền lại ra.

Giống như có người dùng thẻ của tôi để chạy dòng tiền, rồi lấp lỗ hổng lại.

Nếu tối nay chị Lý không lấy chiếc thẻ đó ra, tôi sẽ không bao giờ nhìn vào những lịch sử giao dịch này.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn từ Phương Nhân gửi đến.

"Chị Lý bảo sắc mặt cậu không tốt, có cần gọi xe cho cậu không?"

Tôi nhìn về phía cửa phòng.

Qua khe cửa, chị Lý đã ngồi lại vào vị trí.

Chị ấy đang cúi đầu lau chiếc thẻ cũ đó.

Động tác rất chậm.

Giống như đang lau một công cụ mà chị ấy đã dùng quen tay.

Nhân viên phục vụ đưa hóa đơn cho chị ấy.

Chị ấy ký tên.

Tôi nhìn qua khe cửa không rõ chữ viết.

Nhưng tôi thấy sau khi ký xong, chị ấy gấp tờ giấy lại, nhét vào trong túi xách.

Không phải liên giấy đưa cho nhân viên phục vụ giữ lại.

Mà là một tờ giấy in thêm nằm cạnh cuống lưu của cửa hàng.

Tại sao chị ấy phải lấy tờ giấy đó đi.

Điện thoại tôi lại rung lên.

Ngân hàng gửi một thông báo.

"Thẻ đuôi 3281 của quý khách vừa hoàn tất giao dịch ngoại tuyến, số tiền 4320 tệ."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó.

Lần này, tôi không hề chi tiêu.

Tôi đang ở hành lang.

Thẻ của tôi đang ở trong túi xách.

Trong phòng, chị Lý vừa quẹt thẻ xong.

Tôi ngẩng đầu, thấy chị ấy cũng đang nhìn tôi qua khe cửa.

Nụ cười trên mặt chị ấy cứng lại.

Giây tiếp theo, chị ấy ấn chiếc thẻ cũ đó vào ngăn trong cùng của ví.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

02

Bữa cơm đó về sau ai thanh toán, tôi không quan tâm nữa.

Tôi lấy cớ đ/au dạ dày, về nhà trước.

Vào nhà, tôi kéo hết rèm cửa lại.

Lịch sử giao dịch trên ngân hàng điện tử đã được tôi chụp màn hình.

Bảy khoản chi tiêu không thuộc về tôi.