Bùi An nhìn ông, thần sắc bình thản.

"Việc kinh doanh vật liệu xây dựng của bác, có phải đã phá sản rồi không?"

Cơ thể Bùi Diệu Quốc cứng đờ. Sau đó, như thể bị rút hết xươ/ng cốt, cả người ông ta sụp đổ xuống.

"Phá sản rồi... Phá sản từ ba năm trước rồi." Giọng ông ta khô khốc, "Thím của cháu đã ly hôn với bác. Nhà cửa cũng đã đem thế chấp trả n/ợ. Bây giờ..."

Ông ta không nói tiếp nữa.

Bùi An im lặng hồi lâu.

Chiếc đồng hồ trong văn phòng kêu tích tắc, tích tắc.

"Bác." Bùi An lên tiếng.

"Hả?"

"Cháu không oán bác." Bùi An nói, "Chuyện năm đó, qua rồi thì cứ để nó qua đi."

Bùi Diệu Quốc ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe. Đôi môi r/un r/ẩy, không thốt nổi một chữ.

"Nhưng mà," giọng Bùi An không chút gợn sóng, "nếu bác đến đây để tìm cháu xin tiền-- cháu có thể tìm cho bác một công việc. Bảo vệ, hậu cần, vệ sinh, bác chọn đi."

Bùi Diệu Quốc sững sờ.

"Lương tháng bốn nghìn năm trăm. Bao ăn bao ở." Bùi An cúi đầu tiếp tục xem báo cáo b/ệnh án của mình, "Bác à, sự tôn nghiêm là do chính mình giành lấy."

Bùi Diệu Quốc ngồi đó, hồi lâu không cử động.

Sau đó, ông ta đứng dậy, hít một hơi thật mạnh bằng mũi.

"Bảo vệ... bác làm bảo vệ."

"Được. Ngày mai đến báo danh."

Bùi Diệu Quốc đi đến cửa, dừng lại một chút. Quay lưng về phía Bùi An, đôi vai hơi r/un r/ẩy.

"Thằng An... cảm ơn cháu."

Cánh cửa đóng lại.

Bùi An đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế, khép mắt lại.

Ngoài cửa sổ, những mái nhà của làng Thanh Nhai nối tiếp nhau dưới ánh nắng.

Ngọn núi xa xôi vẫn là ngọn núi đó.

Nhưng con đường, đã được trải nhựa đến tận chân núi.

10

Năm 2025.

Đã hai mươi năm rồi.

Làng Thanh Nhai từ lâu đã không còn là cái bản nghèo treo leo bên sườn núi năm nào nữa.

Con đường quanh co uốn lượn đã trở thành đường nhựa hai làn xe. Cây hòe già đầu làng vẫn còn đó, nhưng dưới gốc cây đã có thêm một quảng trường nhỏ. Ở giữa quảng trường dựng một tấm bia đ/á, trên đó khắc ba dòng chữ:

"Bia khuyến học làng Thanh Nhai.

Năm 2005, toàn làng 47 hộ, cùng quyên góp bốn nghìn sáu trăm tám mươi đồng.

Hỗ trợ Bùi An đi học tại Đại học Y khoa Hoa Nam."

Bên dưới là những cái tên ken dày đặc.

Triệu Quế Hoa, hai trăm.

Lưu Căn Sinh, năm trăm.

Hà Xuân Lai, năm mươi.

Bốn mươi bảy hộ, không sót một hộ nào.

Tấm bia này do Bùi An dựng lên từ ba năm trước.

Mặt sau của bia cũng khắc chữ:

"Ơn một giọt nước, xin đền đáp bằng cả dòng sông. Bia này ghi nhớ mãi, tình này chẳng hề quên."

Tiết Thanh minh, Bùi An trở về.

Không phải một mình.

Cậu đưa theo vợ và con trai.

Vợ cậu tên là Trình Y, là một y tá trưởng cậu quen khi làm việc tại b/ệnh viện. Hiền hậu, điềm đạm, ngay lần đầu tiên đến làng Thanh Nhai đã được thím Triệu nhận làm con nuôi.

Con trai năm tuổi, tên là Bùi Niệm Thôn.

Khi Bùi An đặt tên này cho con, Trình Y đã hỏi cậu tại sao.

Cậu bảo: "Anh sợ sau này nó quên."

"Quên cái gì?"

"Quên mất cha nó đến từ nơi nào."

Ngày Thanh minh, Bùi An đưa gia đình đi thăm từng nhà một.

Điểm dừng chân đầu tiên là nhà thím Triệu.

Thím Triệu năm nay bảy mươi hai tuổi, sức khỏe vẫn còn tráng kiện. Con trai thím là Đại Quân đã kết hôn từ năm ngoái-- đối tượng là một y tá tại trung tâm y tế. Bùi An đã m/ua cho họ một căn nhà tân hôn ở thị trấn làm quà chúc mừng.

Thím Triệu nhìn thấy gia đình Bùi An, cười không khép được miệng, bế bé Bùi Niệm Thôn trong lòng mà đung đưa.

"Ôi chao cháu đích tôn của thím! Trông y hệt bố nó hồi nhỏ!"

Bùi An đứng bên cạnh, đặt một phong bì lên bàn.

Thím Triệu liếc nhìn: "Lại mang tiền đến à? Thím đã bảo bao nhiêu lần rồi--"

"Không phải tiền đâu ạ." Bùi An nói, "Đây là tiền chia cổ tức từ trung tâm y tế của Đại Quân. Của năm nay đấy ạ. Thím cầm lấy, m/ua sắm thêm đồ đạc cho hai vợ chồng nó."

Đôi môi thím Triệu run run.

Thím đưa đứa trẻ cho Trình Y, nắm ch/ặt lấy tay Bùi An, nắm thật ch/ặt.

"Thằng An... hai trăm đồng của thím năm đó... đáng lắm rồi."

Điểm dừng chân thứ hai là nhà chú Lưu.

Chú Lưu không còn chăn bò nữa.

Sau khi trung tâm y tế khai trương, Bùi An đã giúp chú mở một quán nông gia lạc trong làng. Nhờ lượng khách từ trung tâm y tế, việc kinh doanh rất phát đạt.

Ngôi nhà đất cũ kỹ của chú Lưu đã sớm bị phá bỏ, thay vào đó là căn nhà hai tầng khang trang. Trong sân trồng hoa, sạch sẽ tinh tươm.

Khi Bùi An đến, chú Lưu đang ngồi phơi nắng ngoài sân.

Nhìn thấy Bùi An, chú đứng dậy, xoa xoa tay.

Vẫn ít nói như ngày nào. Nhưng đã biết cười.

"Thằng An. Đến rồi à."

"Chú Lưu, sức khỏe chú thế nào ạ?"

"Khỏe lắm." Chú Lưu chỉ vào chú bò vàng nhỏ ở góc sân, "Lại nuôi thêm một con nữa. Khỏe hơn con ngày xưa nhiều."

Bùi An bước tới, vuốt ve đầu con bò.

"Chú Lưu, con bò ngày xưa ấy--"

"Đừng nhắc nữa." Chú Lưu xua tay, nhưng những nếp nhăn nơi đuôi mắt lại ẩn chứa ý cười, "Đáng lắm."

Điểm dừng chân thứ ba.

Nhà Hà Đức Hậu.

Lão trưởng làng năm nay đã tám mươi ba tuổi.

Ca phẫu thuật ba năm trước đã kéo dài sự sống cho ông. Nhưng con người cuối cùng cũng đã già, đi lại chậm chạp hơn nhiều, đôi tai cũng không còn thính nữa.

Khi Bùi An đẩy cổng sân, Hà Đức Hậu đang ngồi trên chiếc ghế mây dưới gốc cây lựu mà chợp mắt.

Chiếc tẩu th/uốc gác trên đầu gối, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rải những đốm sáng lốm đốm lên người ông lão.

"Trưởng làng." Bùi An bước tới, ngồi xổm cạnh chiếc ghế mây.

Hà Đức Hậu mở mắt, ánh nhìn đục ngầu phải mất hai giây mới lấy lại tiêu cự, rồi cả khuôn mặt ông bừng sáng.

"Thằng An!"

Ông định đứng dậy, Bùi An liền ấn vai ông xuống.

"Đừng đứng dậy. Con ngồi đây."

Bùi An bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi cạnh ông lão.

Hai ông cháu-- không phải ông cháu ruột, nhưng còn thân thiết hơn cả ruột th!t-- cứ thế ngồi đó, ngắm nhìn cây lựu trong sân.