Năm 2005, Quý Châu.

Giấy báo nhập học đã đến, cả nhà không sao gom đủ 680 đồng tiền lộ phí.

Cả làng có 47 hộ, chắp vá ngược xuôi được 4680 đồng.

Thím Triệu lấy ra số tiền mừng cưới đã dành dụm cho con trai.

Chú Lưu b/án đi con bò vàng già duy nhất trong nhà.

Lão trưởng làng nói: "Thằng An, ra ngoài rồi thì đừng bận lòng chuyện ở nhà."

Tôi đã không nghe.

Hai mươi năm sau, tôi trở về.

1

Tháng Bảy ở Quý Châu, mặt trời th/iêu đ/ốt con đường đất vàng nứt nẻ.

Bùi An ngồi xổm trên ngưỡng cửa, tay nắm ch/ặt một tờ giấy, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Giấy báo nhập học.

Đại học Y khoa Hoa Nam, chuyên ngành Y khoa Lâm sàng.

Những chữ đó nóng đến mức lòng bàn tay cậu rịn mồ hôi.

"Mẹ."

Cậu cất tiếng gọi, giọng khàn đặc như bản lề cửa không được tra dầu.

Chu Tú Lan đang bận rộn bên bếp lò, nghe tiếng động liền ló đầu ra khỏi nhà bếp. Tạp dề dính đầy bột mì, những sợi tóc mai bên thái dương bết vào da vì mồ hôi.

"Thằng An? Sao con lại ngồi ở cửa thế?"

Bùi An đứng dậy, đưa tờ giấy báo cho mẹ.

Chu Tú Lan nhận lấy, ngẩn người mất ba giây.

Bà không biết chữ, nhưng hai chữ "Nhập học" thì bà nhận ra.

Tay bà bắt đầu run.

Các góc của tờ giấy báo bị bà nắm ch/ặt đến nhăn nhúm.

"Đậu rồi sao?" Giọng bà cũng bắt đầu r/un r/ẩy, "Thật sự đậu rồi sao?"

Bùi An gật đầu.

Chu Tú Lan "loảng xoảng" một tiếng ném chiếc xẻng vào trong nồi, ôm chầm lấy đầu con trai, môi run lên không nói được câu nào trọn vẹn.

"Tốt, tốt, tốt… Nếu cha con mà biết được…"

Nói đến đây, bà nghẹn lại.

Cha của Bùi An gặp nạn ở hầm mỏ ba năm trước, người đã mất, số tiền bồi thường phần lớn bị chủ mỏ quỵt mất. Số tiền còn lại ít ỏi đến mức chỉ đủ cho Bùi An học hết cấp ba.

Chu Tú Lan buông con trai ra, lau mặt, lật mặt sau tờ giấy báo lên.

Chi tiết các khoản phí.

Học phí 4200, phí ký túc xá 800, các khoản tạp phí thu hộ khác.

Cộng thêm tiền lộ phí, tiền sinh hoạt, ít nhất cũng phải sáu bảy nghìn.

Lửa trên bếp vẫn đang ch/áy, nước trong nồi sủi bọt ùng ục. Chu Tú Lan nhìn chằm chằm vào dãy số đó, nụ cười trên mặt dần đông cứng lại.

Bùi An nuốt khan: "Mẹ, con đi làm thêm--"

"Nói bậy."

Chu Tú Lan hiếm khi văng ra một từ khó nghe.

"Con cứ ở yên đó cho mẹ."

Bà cởi tạp dề, kéo ngăn tủ, đổ toàn bộ số tiền tiết kiệm từ trong chiếc hộp thiếc dưới đáy ra.

Vài tờ tiền nhăn nhúm, một đống tiền xu.

Bùi An ngồi xổm xuống giúp mẹ đếm.

Ba trăm hai mươi sáu đồng bốn hào.

Hai mẹ con đối diện với đống tiền đó thật lâu.

Tiếng ve kêu ngoài sân làm người ta thấy bực bội.

"Mẹ đi mượn." Chu Tú Lan đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

"Đi mượn ai?" Bùi An hỏi.

Câu hỏi này khiến bước chân của Chu Tú Lan khựng lại.

Làng Thanh Nhai, 47 hộ dân, treo leo bên sườn núi. Cách thị trấn gần nhất phải đi bộ hai tiếng đường núi. Thứ giá trị nhất cả làng là con bò vàng già vẫn còn thở được nhà chú Lưu.

"Trước tiên đến nhà bác cả con." Chu Tú Lan nghiến răng.

Bác cả của Bùi An, Bùi Diệu Quốc, là người duy nhất trong làng "đã đi ra ngoài". Hai mươi năm trước ông ta đến thành phố tỉnh, cưới một người vợ kinh doanh vật liệu xây dựng. Lễ tết về quê đều lái xe hơi, thân xe sáng loáng, soi rõ cả bóng người.

"Mẹ, đừng đi nữa."

Bùi An gọi bà lại.

Chu Tú Lan quay đầu nhìn cậu.

"Hồi Tết," Bùi An cụp mắt, "Bác ấy nói con không đậu nổi đâu."

Khóe miệng Chu Tú Lan mím thành một đường thẳng.

Bữa cơm tất niên đó bà nhớ như in. Bùi Diệu Quốc uống nửa chai Mao Đài, vỗ vai Bùi An, cười nói: "Học nhiều làm gì? Theo bác đi công trường khuân gạch, một tháng cũng ki/ếm được hai ba nghìn."

Khi đó Bùi An không nói gì.

Chu Tú Lan cũng không nói gì.

Nhưng đêm đó, Bùi An vùi trong chăn đọc sách đến ba giờ sáng. Ánh đèn pin xuyên qua lớp chăn, chớp tắt liên hồi.

"Đi." Chu Tú Lan quay người, bước chân nhanh hơn lúc nãy. "Ông ấy là anh ruột của cha con."

Bùi An không ngăn nữa.

Cậu theo sau mẹ, dọc theo con đường làng đi xuống núi. Ngôi nhà cũ của Bùi Diệu Quốc ở đầu làng, tuy người sống ở thành phố nhưng nhà đã được sửa sang, là căn nhà hai tầng duy nhất trong làng, ốp gạch men trắng, nổi bật giữa một vùng tường đất ngói xám.

Mẹ của Bùi Diệu Quốc, bà nội của Bùi An, sống một mình trong căn nhà đó.

Bà cụ nghe tiếng động, ló đầu ra khỏi cửa.

"Tú Lan? Thằng An? Có chuyện gì vậy?"

"Mẹ, anh Diệu Quốc có nhà không ạ?"

"Đang ở thành phố. Để mẹ gọi điện bảo nó nhé?"

Chu Tú Lan gật đầu.

Điện thoại kết nối, phía Bùi Diệu Quốc rất ồn ào, như đang ở trong nhà hàng.

"Chuyện gì?"

Chu Tú Lan nói về chuyện giấy báo nhập học. Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Đậu rồi à?" Giọng Bùi Diệu Quốc mang chút ngạc nhiên, "Cũng khá đấy."

"Diệu Quốc, chị dâu muốn mượn chú ít tiền--" Bà nội vừa mở lời.

"Mẹ." Bùi Diệu Quốc ngắt lời bà, "Mẹ đừng quản chuyện này."

Trong điện thoại truyền đến giọng một người phụ nữ, sắc nhọn, nghe không rõ nói gì, nhưng giọng điệu không mấy dễ chịu.

Bùi Diệu Quốc hắng giọng: "Tú Lan à, không phải anh cả không muốn giúp. Cô cũng biết đấy, công việc làm ăn của tôi dạo này không tốt, tiền v/ay ngân hàng vẫn chưa trả hết. Thế này đi, cô cứ vào làng hỏi xem--"

"Được rồi."

Chu Tú Lan cúp điện thoại.

Những ngón tay bà nắm ch/ặt lấy ống nghe, móng tay trắng bệch.

Bùi An đứng bên cạnh, đút nắm tay vào túi quần, không nhìn mặt mẹ.

Bà nội đứng ở cửa, môi mấp máy hồi lâu, cuối cùng thở dài: "Tú Lan…"

"Mẹ, không sao đâu." Chu Tú Lan nhếch mép, "Con sẽ nghĩ cách khác."

Hai mẹ con quay về.

Mặt trời đã ngả về tây, con đường đất vàng kéo dài hai cái bóng đổ dài.