Cùng nhau ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, tắm nắng.

Những chú chim sẻ nhảy nhót líu lo trên cành cây đã rụng hết lá, mang đến một chút âm thanh tươi sống.

Chén trà hoa cúc tỏa làn khói nóng nghi ngút trong tay làm lòng tôi tĩnh lặng hơn.

Tôi nghĩ đây chính là cuộc sống mà tôi hằng mong ước.

Không có những sự soi mói, cằn nhằn, những lời so sánh cay nghiệt không hồi kết.

Không phải là cảm giác ngột ngạt nặng nề sau những tiếng bát đũa va chạm.

Không khí ở đây, hít vào thấy nhẹ nhàng, thở ra cũng nhẹ nhàng.

Một tuần sau, Triệu Lỗi đẩy xe lăn đưa Triệu Kiến Dân đến tìm tôi.

Triệu Lỗi đứng đợi bên ngoài.

Trong phòng chỉ còn lại tôi và Triệu Kiến Dân.

Bảy ngày không gặp, ông ấy g/ầy đi một vòng, vẻ cay nghiệt trên mặt cũng không còn.

Ở riêng với nhau, ông ấy có chút bồn chồn không yên.

"Bà... bà đúng là biết hưởng phúc! Trốn đến đây nhàn hạ! Để mặc tôi một mình chịu đựng những lời đàm tiếu!"

Giọng ông ấy vẫn đầy oán trách, chỉ là không còn đủ hơi sức.

Tôi không tiếp lời, ánh mắt dừng lại trên cổ áo nhăn nhúm của ông ấy.

Trước đây, tôi luôn là người ủi từng món quần áo của ông ấy phẳng phiu.

Ông ấy nào đã bao giờ mặc bộ đồ nhăn nhúm thế này.

Triệu Kiến Dân lần theo ánh mắt tôi, mất tự nhiên kéo kéo cổ áo.

Khí thế cố gồng lên ấy xìu đi ít nhiều, trong giọng nói mang thêm nhiều vẻ tủi thân.

"Bà xem tôi đi... tôi đang sống cái kiểu gì đây? Quần áo thì nhăn nhúm, cơm ăn thì lúc mặn lúc nhạt!"

Giọng ông ấy cao lên, cằn nhằn như một đứa trẻ:

"Triệu Lỗi và Đặng Giai đều bận rộn, căn bản không chăm sóc nổi tôi! Cái tài nghệ của Đặng Giai, bà biết rồi đấy, cho lợn ăn còn chê thô! Tôi... cái thân già này, chân tay còn không tiện, không ai quản, không ai hỏi, chỉ chờ mục rữa trong nhà thôi!"

Tôi đoán được Triệu Kiến Dân sống không tốt.

Sao có thể tốt được chứ?

Con trai con dâu chưa nghỉ hưu, đều có công việc và cuộc sống riêng.

Dù có lòng, cũng không thể như tôi suốt năm mươi năm qua, việc gì cũng tỉ mỉ, gọi là có mặt.

Chúng nó không học được, cũng không gánh vác nổi.

Tôi vẫn im lặng.

Nâng chén trà hoa cúc đã pha lên, khẽ thổi, nhấp một ngụm nhỏ.

Nhiệt độ nước vừa vặn, vị đắng thanh của hoa cúc hậu ngọt, thấm đượm nơi cổ họng.

Cái vẻ ngoài cuộc này của tôi làm bùng n/ổ lòng tự trọng mong manh của Triệu Kiến Dân.

"Kh//âu Hoa! Bà rốt cuộc muốn thế nào? Hả?! Vợ chồng năm mươi năm, bà sao lại tà/n nh/ẫn thế? Nhìn tôi chịu khổ, bà thấy hả hê lắm sao?!"

"Tôi thừa nhận, trước đây... trước đây tôi có những chỗ làm không đúng, nhưng đó là va chạm khó tránh khỏi khi sống cùng nhau! Vợ chồng già rồi, bà còn thực sự muốn ghi th/ù sao? Bà còn chút lương tâm nào không?!"

"Lương tâm?"

Tôi cười lạnh, đặt chén trà xuống, nhìn ông ấy.

"Triệu Kiến Dân, năm mươi năm, lương tâm của ông chính là bắt tôi sống như cái bóng của một người khác? Chính là đặt mỗi ngày trong năm mươi năm của tôi lên bàn cân, so sánh với Huệ Tâm đã ch*t của ông, rồi bảo tôi rằng tôi cái gì cũng không bằng, cái gì cũng không xứng?"

"Lương tâm của ông, chính là trước mặt con trai con dâu, trước mặt người ngoài, l/ột áo tôi, m/ắng tôi không xứng mặc đồ đắt tiền?"

Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ đều đ/âm thấu tâm can.

"Bà... bà lật lại mấy chuyện cũ đó thì có ý nghĩa gì chứ?"

Triệu Kiến Dân chột dạ.

Một nỗi h/oảng s/ợ to lớn bao trùm lấy ông ấy, còn hơn cả sự chật vật khi không được chăm sóc tử tế suốt bảy ngày qua.

Đến tận bây giờ ông ấy mới nhận ra, tôi thực sự không cần cái "nhà" này nữa, không cần ông ấy nữa.

Có lẽ vì chân tay không linh hoạt, khiến ông ấy nhận thức sâu sắc tầm quan trọng của người bạn đời.

Ông ấy cuối cùng cũng xuống nước với tôi.

"Kh//âu Hoa..."

Giọng ông ấy là một tông điệu gần như van nài.

Trong đôi mắt đục ngầu thậm chí còn rơm rớm nước.

"Trước đây là tôi sai... tôi sửa, tôi sửa hết, được không? Chúng ta về nhà, về nhà sống cho tử tế... bà nhìn tôi thế này đi, không rời khỏi người chăm sóc được... vợ chồng mình năm mươi năm rồi, bà không thể không quản tôi..."

"Không về được nữa đâu."

Tôi ngắt lời ông ấy, "Ngày mai đi làm thủ tục ly hôn, nếu không tôi sẽ kiện! Để hàng xóm láng giềng đều biết bộ mặt giả tạo của ông!"

9

Triệu Kiến Dân không thuyết phục được tôi, liền để Triệu Lỗi vào làm hòa giải viên.

"Mẹ! Mẹ rốt cuộc định làm mình làm mẩy đến bao giờ? Bố biết sai rồi, không có mẹ, bố thực sự không xong!"

"Mẹ và bố cãi vã, va chạm cũng đã qua năm mươi năm rồi..."

"Đúng vậy, đã qua năm mươi năm rồi!"

Tôi khẽ thở dài, c/ắt ngang lời nó, "Chính vì đã qua năm mươi năm, mới càng cần phải sống cuộc đời của chính mình!"

Triệu Kiến Dân không phải ngày đầu đối xử với tôi như vậy.

Tôi cũng không phải ngày đầu cảm thấy uất ức.

Tôi cứ tưởng sống lâu rồi sẽ quen, sẽ nhẫn nhịn được.

Nhưng khi đất đã lấp đến cổ rồi, đột nhiên lại không muốn nữa.

"Lỗi Lỗi à, mẹ già rồi, muốn sống vài ngày thanh tịnh. Chỉ đơn giản vậy thôi!"

Rõ ràng, Triệu Lỗi không hề thấu cảm với tôi.

Nó quỳ một chân dưới chân tôi, nắm ch/ặt lấy hai tay tôi.

"Mẹ, bố thực sự biết sai rồi, sự thanh tịnh mẹ muốn, bố có thể cho!"

"Mẹ không biết đâu, bố ở nhà ngày nào cũng nhắc đến mẹ! Đặng Giai nấu cơm, bố chê nhạt quá, hở ra là nói 'giá như có Kh//âu Hoa ở đây thì tốt biết mấy'..."

Nghe câu này, tôi lắc đầu cười khẩy.

Trước đây là lấy tôi so với Huệ Tâm, nói tôi không bằng bà ấy.

Bây giờ lại lấy con dâu so với tôi, nói nó không bằng tôi.

Triệu Kiến Dân cả đời này không bao giờ biết đủ, lúc nào cũng bới lông tìm vết.

Tôi đẩy tay Triệu Lỗi ra.

"Lỗi Lỗi, đừng khuyên nữa! Nếu con còn khuyên, mẹ sẽ không cho con nhìn mặt mẹ nữa!"

Triệu Lỗi thấy thái độ tôi kiên quyết.

Liền thay đổi chiến thuật.

"Mẹ, bố con là người khó ở! Nếu mẹ thực sự không muốn sống cùng, có thể ly thân mà! Việc gì phải ly hôn chứ!"

"Vả lại, nhà đâu phải không có chỗ ở, mẹ ở viện dưỡng lão, làm con trông bất hiếu quá!"