Trong thần thái ông ấy ẩn chứa một chút hoảng lo/ạn khó lòng nhận ra.

Tôi nắm lấy tay cầm vali, lặng lẽ nhìn ông ấy, hồi lâu mới lên tiếng:

"Tôi muốn ly thân với ông."

"Ly thân?!"

Giọng Triệu Kiến Dân đột ngột cao vút, vẻ mặt không thể tin nổi.

"Chỉ vì tôi nói bà hai câu mà bà đòi ly thân với tôi?"

"Có phải bà thấy chân tay tôi giờ không linh hoạt, không rời khỏi người chăm sóc được nên muốn lấy chuyện ly thân ra u/y hi*p, bắt tôi phải xuống nước không?"

"Tôi nói cho bà biết, đừng hòng!"

"Nếu bà chăm sóc tôi không tốt, tôi khiến bà có ch*t cũng không được vào phần m/ộ tổ tiên nhà họ Triệu tôi!"

Tôi tức đến bật cười.

Cái bộ mặt trơ trẽn đòi hỏi được chăm sóc này, tôi đã nhìn suốt năm mươi năm nay.

Trước đây tôi cứ ngỡ đó là số phận.

Nhưng giờ đây, chỉ h/ận mình quá mềm yếu.

"Triệu Kiến Dân, tôi đã gọi điện cho con trai rồi! Trước khi tổ chức tiệc đám cưới vàng, nó sẽ chăm sóc ông!"

"Tôi chuyển đến nhà con trai ở tạm, ngủ phòng phụ!"

Nói xong, tôi đẩy hành lý định rời đi, nhưng bị ông ấy dang hai tay chặn lại.

"Không được! Bà không được đi!"

Triệu Kiến Dân vội vã nói:

"Triệu Lỗi là đàn ông con trai! Nó biết chăm sóc người khác thế nào được?"

"Vả lại, vợ chồng già rồi còn ly thân? Truyền ra ngoài không sợ người ta cười cho thối mũi à!"

Tôi không muốn phí lời với ông ấy, gạt tay ông ấy ra, đi thẳng về phía cửa ra vào.

"Bà quay lại đây cho tôi! Có nghe thấy không! Quay lại!"

"Đồ không có lương tâm! Tôi đã bỏ tiền ra tổ chức tiệc đám cưới vàng, bà báo đáp tôi thế đấy à? Tôi mới vừa xuất viện, bà đã định bỏ mặc tôi không quản sao?"

Triệu Kiến Dân tức tối, lắc xe lăn đuổi theo đến cửa thang máy.

Trong lúc chúng tôi tranh cãi.

Cửa thang máy "ting" một tiếng mở ra.

Là con trai Triệu Lỗi và con dâu Đặng Giai.

Chúng tôi ở cùng tòa nhà, chỉ khác tầng.

Chúng nó ở tầng 28, chúng tôi ở tầng 8.

Cứ ngỡ Triệu Lỗi đến để giúp tôi xách hành lý.

Ai ngờ nó vừa mở miệng đã muốn làm hòa giải viên.

"Mẹ, mẹ và bố đã kết hôn năm mươi năm rồi, sao già rồi còn đòi ly thân làm gì?"

"Mẹ không biết đâu, họ hàng nghe tin hai người sắp tổ chức tiệc đám cưới vàng, ai nấy đều gh/en tị muốn ch*t!"

"Vậy sao?"

"Tất nhiên rồi!"

Triệu Lỗi không nghe ra sự mỉa mai trong giọng nói của tôi.

Chỉ tưởng tôi đã lay chuyển, tiếp tục khuyên bảo:

"Mẹ, người ta vẫn nói người già có ba báu vật: bạn đời, bạn cũ, tiền tiết kiệm."

"Mẹ và bố có thể đi đến đám cưới vàng, thật tốt biết bao! Việc gì phải vì chuyện nhỏ nhặt mà tổn thương tình cảm!"

"Tiền tiết kiệm với bạn cũ thì đúng là có thể có," tôi ngập ngừng, ý tại ngôn ngoại, "còn bạn đời, thì phải xem là ai."

Nói xong, tôi đẩy vali vào thang máy, nhấn tầng 28.

Triệu Lỗi còn muốn nói gì đó, Đặng Giai nháy mắt với nó, rồi đi theo tôi vào thang máy.

Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại.

Tôi nghe thấy Triệu Lỗi càu nhàu:

"Bố, bố có thể bớt cái tính khí đó đi được không? Tính mẹ con đã đủ tốt rồi! Vậy mà còn bị bố làm cho tức đến mức đòi ly thân!"

Triệu Kiến Dân vẫn cứng đầu, nghểnh cổ lên.

"Tính bố không tốt, tính bà ấy tốt, bà ấy nhịn một chút thì sao nào?"

"Nói cho cùng, bà ấy vẫn không có lòng bao dung như mẹ ruột con!"

"Nếu Huệ Tâm còn sống, tuyệt đối sẽ không vì chuyện nhỏ nhặt này mà ly thân với bố!"

Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại.

Năm mươi năm rồi.

Ở trong cái nhà này, tôi luôn bị đem ra so sánh, bị soi mói.

Đám cưới vàng như thế này, không có cũng chẳng sao.

3

Đêm đầu tiên ở nhà con trai.

Lúc con dâu Đặng Giai giúp tôi trải giường, nó cứ ấp a ấp úng.

Tôi biết nó là người thẳng tính, liền kéo nó ngồi xuống trò chuyện:

"Muốn nói gì thì nói đi, không cần phải giữ kẽ làm gì!"

Được tôi khuyến khích, Đặng Giai mới trút hết bầu tâm sự.

"Mẹ, con chỉ không hiểu, sao mẹ có thể kiên trì với bố suốt năm mươi năm vậy?"

"Bố suốt ngày chẳng quan tâm mẹ, chỉ biết quát tháo mẹ! Lại còn luôn lấy mẹ ruột của Triệu Lỗi ra so sánh với mẹ!"

"Sống với kiểu người như bố mệt mỏi quá! Quá ngột ngạt! Nếu là con, năm phút cũng không chịu nổi!"

Tôi nghe xong chỉ biết cười bất lực.

Đặng Giai tuy tuổi cũng không còn trẻ, nhưng vẫn không thể hiểu được tình cảm của thế hệ chúng tôi.

Tỷ lệ ly hôn của thế hệ trước thấp, về cơ bản đều là dựa vào người phụ nữ nhẫn nhịn.

Không phải chúng tôi không tỉnh táo, mà là quá tỉnh táo.

Quá hiểu những điều bất khả kháng của phụ nữ thời đó.

Nên không thể ly hôn.

Ngay cả thời hiện đại này, nhiều phụ nữ vẫn chọn đợi con cái trưởng thành, lập gia đình.

Mới dám đề nghị ly hôn.

Đêm đó chúng tôi nói chuyện rất nhiều.

Càng nói tôi càng ngưỡng m/ộ sự đ/ộc lập của phụ nữ thời nay.

Trong giấc mơ, lời của Đặng Giai vẫn văng vẳng bên tai.

Nó hỏi: Tôi tổng kết thế nào về cuộc hôn nhân năm mươi năm này.

Tôi nghĩ một lúc, năm mươi năm nói dài không dài, nói ngắn không ngắn.

Nếu nhất định phải tổng kết, có lẽ chỉ có bốn chữ:

Khó nói hết lời.

"Mẹ và bố tưởng tổ chức tiệc đám cưới vàng là mẹ chồng không truy c/ứu chuyện di chúc nữa sao?"

"Con thấy lần này bà ấy bị tổn thương sâu sắc rồi!"

Trong cơn mơ màng vừa tỉnh giấc, trong phòng khách truyền đến tiếng Đặng Giai và Triệu Lỗi nói chuyện.

"Anh thì biết làm thế nào được?" Triệu Lỗi hạ thấp giọng, thở dài.

"Huệ Tâm là mẹ ruột của anh, vì sinh anh mà mất mạng! Anh không thể để mẹ ruột mình thành h/ồn m/a không nơi nương tựa được!"

"Theo ý anh, chính là mẹ Kh//âu Hoa không hiểu chuyện! Bà ấy đâu phải vợ chính thất, trước sau gì cũng không đến lượt bà ấy được hợp táng với bố anh!"

Nghe đến đây, tôi lại nhắm mắt, khóe mắt chảy xuống một giọt lệ.

Thực ra, tôi chưa bao giờ trông mong Triệu Lỗi sẽ đứng về phía mình.

Suy cho cùng, Triệu Kiến Dân vẫn luôn tẩy n/ão nó.

Nói rằng Huệ Tâm vì sinh nó mà ch*t.

Nói rằng nếu Huệ Tâm còn sống, chắc chắn sẽ đối tốt với nó hơn tôi.