Phương Mai không bao giờ còn đụng vào được nữa. Bà ta đã chính thức bị phê chuẩn lệnh bắt giữ.

Cố ý buôn người, giả mạo ủy quyền, cùng với hồ sơ giao dịch của bà ta với những kẻ kia. Mỗi tội danh đều đủ để bà ta phải trả giá đắt.

Nghe nói trong tù, ngày nào bà ta cũng kêu oan. Bà ta nói rằng mình chỉ muốn tìm cho tôi một gia đình tốt, nói rằng Nguyễn Tình đáng thương, bà ta không thể không quản. Nhưng chẳng ai tin cả.

Nguyễn Tình cũng chẳng có kết cục tốt đẹp. Tình trạng cơ thể của nó đã bị cố định: liệt nửa người, rối lo/ạn ngôn ngữ, khó nuốt. Bác sĩ không thể tìm ra nguyên nhân b/ệnh lý rõ ràng, chỉ có thể điều trị dài hạn.

Người nhà nó từng đến b/ệnh viện gây rối một lần, nói rằng nhà họ Sầm đã tài trợ cho nó bao nhiêu năm nay, không thể bây giờ lại mặc kệ. Luật sư Đổng trực tiếp ném hóa đơn vào mặt họ. Những khoản tiền bà nội đã chi cho gia đình Nguyễn Tình bao năm qua, từng khoản, từng mục đều được ghi chép rõ ràng: học phí, tiền thuê nhà, chi phí y tế, sinh hoạt phí. Họ lập tức im bặt tại chỗ.

Sau này tôi nghe y tá kể lại, mỗi ngày Nguyễn Tình đều dùng bàn tay còn cử động được để viết lên ga giường. Viết đi viết lại, chỉ có hai chữ: "Uống trà".

Thật nực cười làm sao. Đến nước này rồi mà vẫn còn mơ tưởng đến việc tráo đổi cuộc đời với người khác.

Tôi không đến gặp nó nữa. Không cần thiết. Thứ nó khao khát nhất, sẽ không bao giờ thuộc về nó.

Một ngày trước khi nhập học, tôi ở lại ngôi nhà cổ cùng bà nội một đêm. Trong sân có một cây trà già, do ông nội trồng khi còn trẻ. Bà nội ngồi trên ghế mây, nhìn tôi đun nước, tráng chén, thả trà. Hương trà từ từ lan tỏa. Sạch sẽ. Thanh khiết.

Bà nội nhấp một ngụm nhỏ, gật đầu hài lòng: "Đây mới là trà ngon."

Tôi mỉm cười: "Sau này chúng ta chỉ uống trà do chính mình pha thôi."

Bà gật đầu: "Phải."

Sáng sớm hôm sau, tôi khoác ba lô lên đường. Bà nội tiễn tôi ra tận cổng sân. Tôi quay đầu lại vẫy tay với bà. Bà cũng giơ tay lên, từ từ vẫy vẫy. Ánh nắng rơi trên mái tóc đen nhánh của bà, cũng rơi trên tờ giấy báo trúng tuyển trong tay tôi.

Xe lăn bánh về phía trước. Tôi không quay đầu lại nữa.

Cuộc đời thuộc về tôi.

Cuối cùng đã sạch sẽ, trọn vẹn trở về trong tay tôi.