Ai còn dám lấy lý do "đàn ông phải đi xã giao" để ép buộc anh ấy, anh ấy sẽ bỏ đi ngay lập tức.

Mẹ cũng đã thay đổi.

Bà từng rất sợ người thân nói ra nói vào.

Giờ đây, ai dám nhắc đến Thẩm Đại Hà, bà có thể đáp trả ngay tại chỗ.

"Đừng nói với tôi về chuyện mất mặt."

"Kẻ mất mặt là tội phạm, không phải nạn nhân."

Bố còn tuyệt hơn.

Ông xóa hết liên lạc của những người thân thích từng đến c/ầu x/in.

Ngày Tết có kẻ nói bóng gió, ông đóng sầm cửa lại.

"Không biết nói tiếng người thì đừng đến cửa."

Chị dâu hồi phục chậm hơn.

Có một thời gian chị rất sợ những căn phòng kín.

Cửa vừa đóng lại, mặt chị sẽ tái mét.

Tiểu Mãn khóc hơi to một chút, tay chị cũng run lên.

Anh trai không bao giờ hối thúc chị.

Chị muốn mở cửa, anh ấy liền để mở.

Chị muốn có người ở bên, anh ấy liền bê ghế ra ngồi ngay cửa.

Sau khi Tiểu Mãn biết đi, thằng bé thích nhất là vịn vào khung cửa mà lắc lư.

Mỗi lần thằng bé cười đùa chạy ra ngoài, chị dâu lại nhìn theo rất lâu.

Tôi biết chị đang nghĩ gì.

Chị đang x/ác nhận xem, bên ngoài cánh cửa có an toàn hay không.

Ngày tiệc thôi nôi, nhà hàng cũng chuẩn bị sẵn phòng mẹ và bé.

Trước khi chị dâu vào trong, tôi theo bản năng đi theo.

Chị quay đầu nhìn tôi, mỉm cười.

"Tri Hạ, không cần căng thẳng vậy đâu."

Tôi bướng bỉnh đáp.

"Em đâu có."

Chị vươn tay nắm lấy tôi.

"Vậy em vào ngồi cùng chị nhé?"

Tôi gật đầu.

Phòng mẹ và bé không lớn, nhưng rất sạch sẽ.

Trên cửa có ô kính trong suốt, bên trong còn có chuông báo động.

Quản lý Vương giờ đã được điều đến nhà hàng này làm quản lý.

Cô ấy đặc biệt đến kiểm tra một lượt.

"Yên tâm, ở đây có nhân viên nữ túc trực."

"Không có sự cho phép của người nhà, không ai được vào cả."

Chị dâu khẽ nói: "Cảm ơn cô."

Quản lý Vương mỉm cười.

"Đó là việc tôi nên làm."

Tiểu Mãn ngồi trên thảm bò, nắm lấy quả bóng gỗ nhỏ nhét vào miệng.

Tôi vội vàng cư/ớp lấy.

"Cái này không ăn được đâu."

Tiểu Mãn không vui, hừ hừ với tôi.

Chị dâu bật cười thành tiếng.

Tiếng cười ấy rất nhẹ.

Nhưng lại khiến sống mũi tôi cay xè.

Kiếp trước, lần cuối cùng tôi nhớ về nụ cười của chị là trên tấm ảnh thờ.

Trong ảnh chị cười dịu dàng, nhưng tôi biết, lúc ra đi chị chẳng hề thanh thản chút nào.

Kiếp này, chị vẫn biết cười.

Biết trêu đùa con cái.

Biết chê anh trai ngốc nghếch.

Biết kéo tôi đi dạo phố, m/ua trà sữa cho tôi.

Biết ngồi trong phòng khách nghe tiếng mưa rơi những đêm mất ngủ.

Cũng biết nói muốn ăn đậu hũ ngọt vào mỗi sáng thức dậy.

Chị đang từng chút một quay trở về với nhân gian.

Khi tiệc thôi nôi bắt đầu, anh trai bế Tiểu Mãn lên sân khấu.

Không ai ép rư/ợu.

Không ai gây chuyện.

Chỉ có Tiểu Mãn nắm lấy micro, ê a gọi một tiếng: "Mẹ."

Chị dâu đứng dưới sân khấu, nước mắt rơi lã chã.

Anh trai cũng đỏ hoe mắt.

Tôi đứng bên cạnh vỗ tay, vỗ đến mức lòng bàn tay đ/au nhức.

Sau khi bữa tiệc kết thúc, chị dâu đưa tôi một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là một chiếc còi bạc nhỏ xíu.

Chị nói: "Sau này không cần em phải một mình kêu c/ứu nữa."

"Nhưng nếu em vẫn muốn kêu, hãy thổi chiếc còi này."

Tôi sững người.

Chị dâu ôm lấy tôi.

"Tri Hạ, cảm ơn em."

"Cũng vất vả cho em rồi."

Tôi cuối cùng không kìm được mà bật khóc.

Suốt một năm qua, ai cũng an ủi chị dâu.

Nhưng ít ai biết rằng, tôi cũng sợ.

Tôi sợ nhắm mắt lại.

Sợ tiếng nước chảy.

Sợ những chiếc đèn lồng đỏ trong bữa tiệc đầy tháng.

Sợ vừa mở mắt ra, mình lại quay về hành lang đó.

Chị dâu nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

"Tất cả qua rồi."

"Chúng ta đều ở đây."

10

Sau này, chị dâu mở một cửa hàng nhỏ dành cho mẹ và bé.

Cửa hàng không lớn, nằm ngay đầu khu chung cư.

Một nửa b/án đồ dùng trẻ em, một nửa là nơi để các bà mẹ nghỉ ngơi.

Cửa sẽ không bao giờ bị chốt từ bên ngoài.

Trên tường dán một dòng chữ.

"Không thoải mái có thể nói ra, không muốn có thể từ chối, kêu c/ứu chưa bao giờ là điều đáng x/ấu hổ."

Dòng chữ này do chính tay chị dâu viết.

Sau giờ học tôi thường đến cửa hàng làm bài tập.

Khi Tiểu Mãn lên ba, thằng bé đã biết loạng choạng đưa bánh quy cho tôi.

Nó nhét bánh vào tay tôi, còn rất nghiêm túc nói: "Cô ăn đi."

Tôi cố tình trêu nó.

"Mẹ cháu bảo cái này là cho trẻ con."

Tiểu Mãn lập tức giấu bánh ra sau lưng.

"Vậy cô cũng là trẻ con."

Chị dâu cười sau quầy thu ngân.

Anh trai tan làm đến đón chị, tay xách túi hạt dẻ rang đường mà chị thích nhất.

Nhìn thấy hạt dẻ, lòng tôi vẫn nhói lên một chút.

Kiếp trước ngày chị dâu ra đi, anh trai cũng đi m/ua đồ ăn cho chị.

Lần này, anh trai bóc hạt dẻ, đặt vào tay chị dâu.

Chị dâu ăn một hạt, nói: "Ngọt."

Anh trai thở phào nhẹ nhõm.

"Ngọt là tốt rồi."

Tôi cúi đầu làm bài tập, hốc mắt lặng lẽ nóng lên.

Một ngày nọ, cửa hàng có một người mẹ trẻ đến.

Cô ấy bế con, sắc mặt rất tệ.

Cô ấy nói mình không muốn về nhà chồng.

Nhà chồng luôn nói cô ấy làm màu, nói phụ nữ sinh con ai chẳng thế.

Chị dâu rót nước nóng cho cô ấy, rồi khép cửa lại một nửa.

"Em cứ từ từ nói."

"Ở đây không ai ép em cả."

Người mẹ ấy vừa nói vừa khóc.

Chị dâu không khuyên cô ấy phải nhẫn nhịn.

Chị giúp cô ấy liên lạc với gia đình, cũng đi cùng cô ấy đến ủy ban.

Buổi tối trên đường về nhà, chị dâu ngồi ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu không nói gì.

Anh trai hỏi chị: "Mệt không?"

Chị dâu gật đầu.

"Mệt."

"Nhưng em muốn làm."

Anh trai nói: "Vậy anh đi cùng em."

Chị dâu mỉm cười.

"Tất nhiên là anh phải đi cùng rồi."

Trong xe im lặng trở lại.

Tiểu Mãn đã ngủ trong ghế trẻ em.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, cũng thấy hơi buồn ngủ.

Trước đây tôi không dám ngủ.

Tôi luôn sợ trong mơ lại xuất hiện dòng sông lạnh lẽo đó.

Sợ chị dâu ôm Tiểu Mãn đứng bên bờ.

Sợ anh trai nhảy xuống, rồi không bao giờ trở lại.

Nhưng lần này, tôi nghe thấy chị dâu nói ở phía trước: "Tri Hạ, buồn ngủ thì ngủ đi."

Tôi mở mắt ra.

Chị quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

"Về đến nhà chị gọi em."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Những ánh đèn đường lần lượt lùi lại phía sau.

Trong xe có tiếng thở đều đặn của Tiểu Mãn, tiếng anh trai nhẹ nhàng xoay vô lăng, và cả tiếng chị dâu bóc vỏ kẹo.

Tất cả đều là thật.

Đều là những âm thanh của sự sống.

Tôi cuối cùng cũng nhắm mắt lại.

Trong mơ không có tiếng chúc rư/ợu chói tai trong bữa tiệc đầy tháng.

Không có phòng cho con bú bị chốt cửa.

Không có dòng sông lạnh lẽo.

Chỉ có chị dâu ôm Tiểu Mãn đứng dưới ánh mặt trời.

Anh trai nắm tay chị.

Mẹ trong bếp gọi chúng tôi vào ăn cơm.

Bố mở cửa ra, nói: "Về hết rồi đấy à?"

Tôi chạy tới, ôm lấy eo chị dâu.

Chị cúi đầu hỏi tôi: "Sao lại làm nũng thế?"

Tôi nói: "Em vui."

Chị cười xoa đầu tôi.

Kiếp này, tiệc đầy tháng chỉ là lời chúc phúc.

Phòng cho con bú chỉ là nơi mẹ và bé nghỉ ngơi.

Người thân cũng chỉ là người thân, không phải ngọn núi đ/è nặng.

Không ai có thể dùng thể diện để chặn đứng tiếng kêu c/ứu.

Cũng không ai cần phải vì cái á/c của kẻ khác mà nhảy xuống dòng nước lạnh giá.

Chúng tôi cuối cùng đã mở được cánh cửa đó.

Rồi cùng nhau bước ra ngoài.