"Trần Hạo! Mày lại bật điều hòa, thằng phá gia chi đó! Tiền điện ba nghìn một tháng, mày có biết số tiền này đủ để mẹ mày đi khám b/ệnh ba tháng không!"

Tôi vừa đẩy cửa bước vào nhà đã bị tiếng la hét của chị dâu Lưu Mỹ Linh làm ù cả màng nhĩ.

Trong phòng khách, mẹ tôi ngồi trên sofa, mặt đầy lo lắng nhìn hóa đơn tiền điện. Anh trai tôi Trần Cường cúi đầu hút th/uốc, không nói một lời. Lưu Mỹ Linh hai tay chống hông đứng trước điều khiển điều hòa, trông như một con gà mái giữ mồng.

"Mày nói xem, mỗi tháng lương hai vạn, chỉ biết hưởng thụ! Mày nhìn anh mày kìa, để tiết kiệm tiền cả mùa hè không bao giờ bật điều hòa, nóng đến mức đầu đẫy mồ hôi cũng không hé răng một tiếng!" Giọng của Lưu Mỹ Linh ngày càng the thé.

Tôi liếc nhìn nhiệt kế trên tường — 38 độ.

Bên ngoài Trùng Khánh đang giữa tháng Bảy, mặt đất có thể luộc chín trứng. Tôi thuê một phòng trong căn nhà cũ chưa đầy tám mươi mét vuông này, mỗi tháng đưa cho gia đình một vạn năm tiền sinh hoạt, năm nghìn còn lại phải gánh tiền th/uốc của mẹ.

"Mỹ Linh, đừng nói nữa." Mẹ tôi lên tiếng, giọng yếu ớt, "Hạo Hạo đi làm vất vả, bật điều hòa cũng là chuyện nên làm."

"Mẹ, mẹ quá chiều nó rồi!" Lưu Mỹ Linh quay đầu lại cãi ngay, "Một mình nó dùng điều hòa, cả nhà phải gánh tiền điện theo! Cường mỗi ngày làm ở công trường, về đến nhà nóng như con chó cũng không thấy bật điều hòa bao giờ!"

Anh trai tôi Trần Cường cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, liếc nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

"Được rồi, con biết rồi." Tôi đặt ba lô xuống, đi về phía phòng mình.

"Mày biết cái gì? Từ sau không được bật điều hòa nữa! Nghe thấy chưa!" Lưu Mỹ Linh hét vang phía sau.

Tôi dừng bước, quay người nhìn cô ta: "Vậy con chuyển ra ngoài ở."

"Mày dám!" Lưu Mỹ Linh trợn tròn mắt, "Mày chuyển ra rồi, ai lo tiền th/uốc của mẹ? Lương của Cường mới bốn nghìn, trừ tiền nhà tiền xe là hết! Mày đi, cái nhà này tan nát!"

Tôi cười, cười rất lạnh: "Vậy con phải ở đây làm bao cát, nóng ch*t cũng không được bật điều hòa?"

"Bao cát cái gì? Đó là mẹ ruột mày! Anh ruột mày!" Lưu Mỹ Linh chỉ thẳng vào mũi tôi, "Có tiền rồi quên gốc phải không? Hồi đó tiền cho mày đi học đại học là ai lo? Anh mày b/án m/áu cả một năm! Bây giờ bảo mày hiếu kính với gia đình thì sao rồi?"

Tôi nhìn anh trai, anh vẫn cúi đầu, điếu th/uốc nối tiếp điếu th/uốc.

Mẹ thở dài: "Hạo Hạo, hay là con bật ít thôi, hoặc chỉ bật lúc ban đêm ngủ thôi nhé?"

Tôi hít một hơi thật sâu, đi đến trước hóa đơn tiền điện cầm lên xem. Ba nghìn hai trăm, quả thật không ít. Nhưng trong đó một nửa là phí từ chiếc điều hòa cũ trong phòng khách, còn có tiền điện của bình nước nóng, tủ lạnh, máy giặt. Tôi ở một mình một phòng, nhiều nhất chỉ chiếm một phần ba.

"Trên hóa đơn tiền điện này, phòng con nhiều nhất dùng hết một nghìn." Tôi đặt hóa đơn lên bàn trà, "Hai nghìn còn lại là phí điện cho đồ dùng chung. Chia theo đầu người, con chỉ nên gánh hơn sáu trăm."

Lưu Mỹ Linh biến sắc: "Mày còn tính toán rõ ràng với gia đình như vậy?"

"Đã muốn tính thì tính cho rõ ràng một chút." Tôi rút từ ví ra một nghìn tiền mặt đặt lên bàn trà, "Tiền điện tháng này của con, sáu trăm dư coi như con hiếu kính cho mọi người."

"Trần Hạo!" Lưu Mỹ Linh tức đến mức mặt đỏ bừng, "Mày có ý gì?"

"Ý con rất đơn giản." Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, từng chữ từng chữ nói, "Từ hôm nay, con không còn là cái máy rút tiền của cái nhà này nữa. Mọi chi phí, chúng ta chia theo tỷ lệ."

Phòng khách lập tức im phắc, chỉ còn tiếng điều hòa o o chạy.

Mẹ tôi mặt trắng bệch, giọng r/un r/ẩy nói: "Hạo Hạo, con định tuyệt giao với gia đình à?"

"Không đâu mẹ." Tôi đi đến trước mặt mẹ ngồi xổm xuống, nắm lấy tay bà, "Con vẫn sẽ chăm sóc mẹ, nhưng sẽ không để bị người ta dùng như máy rút tiền nữa."

Lưu Mỹ Linh cười lạnh một tiếng: "Hay lắm, Trần Hạo, mày giỏi lắm! Vậy tiền th/uốc của mẹ mày còn lo không?"

"Lo." Tôi đứng dậy, nhìn cô ta, "Nhưng con chỉ gánh phần mà con nên gánh. Mẹ có hai người con trai, tiền th/uốc hai anh em chia đôi."

"Cái gì?" Lưu Mỹ Linh trợn tròn mắt, "Cường mỗi tháng lương mới bốn nghìn, mày bắt anh ta xoay xở tiền th/uốc kiểu gì?"

"Đó là việc của vợ chồng các người." Tôi quay người đi về phòng, "Con chỉ phụ trách phần của con."

Phía sau truyền đến tiếng la thất thanh của Lưu Mỹ Linh: "Trần Hạo! Mày quay lại đây! Mày không thể làm vậy!"

Tôi không quay đầu lại, bước vào phòng, tay đóng sập cửa lại.

Trong phòng rất mát, điều hòa phì phì thổi hơi lạnh. Tôi nằm trên giường, lấy điện thoại ra xem số dư ngân hàng — mười ba vạn.

Số tiền này là tôi tích góp được trong hai năm qua, vốn định dùng làm tiền đặt cọc m/ua nhà vào năm sau. Nhưng giờ nhìn lại, có lẽ phải tiêu sớm rồi.

Điện thoại reo, là cuộc gọi của đồng nghiệp kiêm bạn thân Vương Lỗi.

"Hạo tử, ngày mai nhóm mình liên hoan, mày có đi không?"

"Đi." Tôi không cần suy nghĩ đã đồng ý.

"Sao vậy? Nghe có vẻ tâm trạng không tốt lắm."

Tôi cười khổ một tiếng: "Bị nhà người ta dùng làm máy rút tiền quen rồi, hôm nay đột nhiên không muốn làm nữa."

Vương Lỗi im lặng vài giây: "Có muốn ra ngoài uống chút gì không?"

"Thôi, để mai nói sau."

Gác điện thoại, tôi nghe phòng khách vọng sang tiếng cãi vã. Tiếng anh trai tôi, tiếng Lưu Mỹ Linh, còn có tiếng khóc của mẹ.

Tôi đeo tai nghe vào, mở nhạc, nhắm mắt lại.

Hai mươi tám năm rồi, cuối cùng tôi cũng học được cách nói "không".

Sáng hôm sau, tôi ngủ dậy vệ sinh cá nhân xong, phát hiện trong phòng khách đang ngồi một người phụ nữ trung niên xa lạ. Bà ấy mặc áo sơ mi hoa ca-rô, tóc uốn xoăn rất cuộn, đang nói chuyện với mẹ tôi.

"Mẹ, vị này là?" Tôi hỏi.