Mẹ tôi khóc nức nở ở đầu dây bên kia.

Tôi cũng khóc.

Nhưng tôi không hề lay chuyển.

"Mẹ, con cúp máy đây. Mẹ giữ gìn sức khỏe."

Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, tôi không về nhà.

Bạn cùng phòng hỏi tôi Tết này đi đâu, tôi nói ở lại trường.

Cô ấy hỏi: "Cậu không về nhà ăn Tết sao?"

Tôi đáp: "Không về."

Đêm giao thừa, tôi ở một mình trong ký túc xá, tự nấu một bát mì gói.

Điện thoại rung cả ngày, mẹ gọi hơn chục cuộc, tôi không nghe cuộc nào.

Anh trai gửi một đoạn tin nhắn thoại, tôi cũng không nhấn vào xem.

Đúng mười hai giờ đêm, thời khắc chuyển giao năm mới, ngoài cửa sổ có người đ/ốt pháo hoa.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn một lúc, bát mì đã nguội ngắt.

Tôi nhắn cho giáo viên chủ nhiệm một tin: Chúc mừng năm mới.

Giáo viên trả lời: Chúc mừng năm mới, ở bên ngoài một mình nhớ chú ý an toàn.

Tôi đáp: Vâng ạ.

Đặt điện thoại xuống, tôi nằm lên giường, nhắm mắt lại.

Trong đầu tôi hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Hình ảnh mẹ đứng trước cửa hàng tạp hóa khuân hàng, tấm lưng cong như một chiếc cung.

Hình ảnh bố ngồi cắn hạt dưa đá/nh bài, vỏ hạt vương vãi khắp mặt đất.

Hình ảnh anh trai chơi game, điện thoại để ngang, ngón tay chọc vào màn hình thoăn thoắt.

Hình ảnh chị dâu nằm trên sofa lướt điện thoại, con khóc dưới sàn mà đầu cũng không thèm ngẩng lên.

Còn cả kiếp trước nữa.

Hình ảnh mẹ đứng bên giường, nói câu: "Con đi rồi, con của anh trai con ai chăm?"

Chị dâu cũng đứng bên cạnh thở dài: "Đứa lớn nhà tôi còn chưa học xong cấp hai, sau này ai kèm cặp chúng học hành? Không phải em có thể gắng gượng đến khi chúng thi đại học xong sao?"

Ngày tôi ch*t, cả nhà đang bận rộn tổ chức tiệc đầy tháng cho đứa con thứ tư của anh chị, chẳng ai để ý xem tôi trút hơi thở cuối cùng vào lúc nào.

Tôi mở mắt ra.

Pháo hoa ngoài cửa sổ vẫn đang n/ổ.

Tôi lật người, trùm chăn kín đầu.

7

Bốn năm sau.

Tôi tốt nghiệp đại học, thi đỗ biên chế giáo viên tại một trường trung học trọng điểm ở Hải Thành.

Cùng năm đó, tôi m/ua nhà ở Hải Thành.

Không lớn, sáu mươi mét vuông, đủ cho một mình tôi ở.

Tiền đặt cọc là số tiền tôi dành dụm suốt bốn năm.

Tiền học bổng, tiền dạy kèm, làm thêm, lương thực tập, từng đồng từng đồng gom góp lại.

Ngày cầm trên tay cuốn sổ đỏ, tôi đứng trong căn nhà đó rất lâu.

Cửa sổ hướng Nam, ánh nắng chiếu vào, sàn nhà sáng bóng.

Tôi nhắn tin cho giáo viên chủ nhiệm: Em m/ua nhà rồi ạ.

Giáo viên trả lời: Chúc mừng em, em thực sự đã rất vất vả rồi.

Tôi nói: Em cảm ơn cô ạ.

Đặt điện thoại xuống, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Chuyển từ nhà trọ sang nhà mới, đồ đạc không nhiều, hai chiếc vali là đủ.

Trong đó có một chiếc vẫn là cái tôi mang từ quê lên bốn năm trước.

Khóa kéo hỏng rồi, tôi dùng kim chỉ kh//âu lại, vẫn dùng tốt.

Tôi mở vali ra, dưới đáy ngăn là một tờ giấy.

Giấy báo nhập học của Đại học Hải Thành.

Tờ giấy đã hơi ố vàng, các góc cũng nhăn nheo.

Nhưng đây là bước ngoặt định mệnh của đời tôi, tôi không nỡ vứt đi.

Tin tức về gia đình, tôi nghe được từ con của nhà hàng xóm.

Đứa trẻ đó cũng thi đỗ lên Hải Thành, mẹ nó bảo nó nhắn lại cho tôi.

Chị dâu đã ly hôn với anh trai tôi.

Lý do là cãi vã suốt mấy năm, thực sự không thể sống tiếp được nữa.

Chị dâu mang theo đứa con thứ ba bỏ đi, đứa lớn và đứa thứ hai để lại cho anh tôi.

Anh tôi một mình nuôi hai đứa trẻ, căn bản không chăm nổi.

Đứa lớn học hành sa sút, lớp hai rồi mà bảng chữ cái còn không thuộc.

Đứa thứ hai đi mẫu giáo, ngày nào cũng đi muộn về sớm, giáo viên gọi phụ huynh, anh tôi đến nơi lại cãi nhau với giáo viên.

Cửa hàng tạp hóa cũng phá sản.

Mẹ tôi một mình chống đỡ ba năm, cuối cùng không gượng nổi nữa.

B/ệnh đ/au lưng khiến bà không đứng dậy được, hàng hóa trong tiệm càng nhập càng ít, khách càng ngày càng thưa, cuối cùng phải đóng cửa.

Bố tôi vẫn đá/nh bài mỗi ngày, chẳng có gì thay đổi.

B/ệnh đ/au lưng của mẹ ngày càng nặng, sau đó đi b/ệnh viện kiểm tra, bị thoát vị đĩa đệm, phải phẫu thuật.

Chi phí phẫu thuật là ba mươi nghìn tệ.

Anh tôi không lấy đâu ra số tiền đó.

Bố tôi nói: "Tìm con em gái mày ấy, nó ở ngoài đó ki/ếm được nhiều tiền lắm."

Đứa trẻ hàng xóm bảo, mẹ tôi muốn tìm tôi, nhưng không dám mở lời.

Tôi không nói gì.

Sau đó tôi vẫn gửi ba mươi nghìn tệ về.

Không phải vì mềm lòng.

Mà là vì không muốn n/ợ họ bất cứ thứ gì.

Sau khi chuyển tiền, tôi nhắn cho mẹ một tin: Tiền phẫu thuật con đã gửi, sau này đừng tìm con nữa.

Mẹ trả lời: Đình Đình, con về thăm mẹ đi, mẹ nhớ con.

Tôi không trả lời.

Bà lại nhắn: Bố con bị đột quỵ rồi, nửa người không cử động được nữa.

Tôi không trả lời.

"Anh con vứt đứa lớn đứa thứ hai cho mẹ rồi, mẹ một mình chăm hai đứa, lại còn phải chăm bố con, mẹ sắp không chịu nổi nữa rồi."

Tôi đút điện thoại vào túi, không nhìn nữa.

Buổi tối trở về nhà, tôi ngồi trên sofa, ngẩn người rất lâu.

Không phải là không xót xa.

Mà là đã xót xa quá nhiều lần, xót đến mức tê liệt rồi.

Cả đời mẹ tôi, bị cái gia đình này vắt kiệt sức lực. Bà cam tâm tình nguyện, còn muốn kéo cả tôi theo cùng.

Sự vất vả của bà, chưa bao giờ là do tôi gây ra, nhưng bà chỉ biết chĩa mũi nhọn vào tôi.

Tôi không c/ứu nổi bà.

Thứ duy nhất tôi c/ứu được, chỉ có chính mình.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi trở thành giáo viên cốt cán của trường.

Cùng năm đó, tôi được xét duyệt chức danh trung cấp.

Đồng nghiệp nói tôi số tốt, đường đời thuận buồm xuôi gió.

Tôi nói: "Vâng, số tốt ạ."

Không ai biết trước mười tám tuổi tôi đã sống cuộc đời như thế nào.

Cũng không ai biết kiếp trước tôi đã ch*t ra sao.

Mùa thu năm đó, tôi về huyện một chuyến.

Không phải để thăm họ.

Mà là để làm thủ tục chứng chỉ giáo viên.

Làm xong việc, tôi đi ngang qua cửa hàng tạp hóa cũ.

Trên cửa dán một tờ giấy "Sang nhượng", tờ giấy đã ố vàng, dán ở đó rất lâu mà chẳng ai hỏi.

Trước cửa cũng không còn ai đá/nh bài nữa.

Tôi quay người bước đi.

Khi đi đến đầu ngõ, phía sau truyền đến một tiếng gọi.

"Đình Đình?"

Là mẹ tôi.

Tôi không quay đầu lại.

"Đình Đình! Là con phải không?"

Tôi tiếp tục bước về phía trước.

"Đình Đình, con đợi đã! Mẹ có chuyện muốn nói!"

Bước chân tôi không dừng lại.

"Mẹ sai rồi, mẹ thực sự sai rồi... con về thăm mẹ đi..."

Tôi đi đến đầu ngõ, rẽ vào khúc quanh.

Tiếng bà bị bức tường chắn lại.

Tôi đứng ngoài con hẻm, gió thổi qua, trên mặt cảm giác mát lạnh.

Đưa tay sờ thử, toàn là nước mắt.

Tôi lau mặt, hít một hơi thật sâu, đi về phía nhà ga.

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi cầm lên xem, là tin nhắn của mẹ gửi tới.

"Đình Đình, điều hối h/ận nhất cuộc đời mẹ, chính là lúc đó đã không đứng về phía con."

"Nếu có kiếp sau, mẹ nhất định sẽ ủng hộ con."

Tôi đứng bên đường, nhìn tin nhắn này rất lâu.

Khi tàu bắt đầu chuyển bánh, tôi nhìn thị trấn nhỏ ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Lùi rất nhanh.

Giống hệt năm tôi mười tám tuổi.

Khác biệt là, lần này tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ quay lại nữa.

[Hết]