Mẹ tôi vội vàng làm hòa: "Thôi thôi, Đình Đình con chuyển đi, anh con trong lòng tự biết tính toán."

Trong lòng tự biết tính toán?

Anh ta biết tính toán cái gì chứ.

Ba mươi mấy tuổi đầu rồi, khả năng tự chăm sóc bản thân còn không bằng một con khỉ trưởng thành.

Tôi vẫn chuyển, nhưng cố ý làm rất chậm.

Mẹ giục: "Đình Đình con nhanh lên, người ta đang đợi đấy."

Tôi nói: "Mẹ, con đ/au lưng. Con còn nhỏ, lưng mà hỏng thì sau này làm sao tìm việc làm?"

Mẹ tôi khựng lại, không đáp lời.

Bố và anh trai không hề ngẩng đầu lên, cứ như thể hai mẹ con tôi là không khí vậy.

Đến bữa tối, chị dâu đột nhiên lên tiếng.

"Chồng ơi, đứa lớn đến tuổi đi học lớp giáo dục sớm rồi, một học kỳ ba nghìn."

Anh tôi đang gắp thức ăn thì khựng lại: "Không có tiền."

Chị dâu nhìn sang tôi.

"Đình Đình, không phải em có tiền mừng tuổi sao? Cho chúng chị mượn dùng trước đi."

Mẹ tôi cũng hùa theo.

"Đúng đấy, con làm cô, bỏ chút tiền cho cháu là nên làm, sau này đứa lớn còn phải phụng dưỡng con lúc về già nữa."

Tôi đặt đũa xuống, mỉm cười.

"Được thôi, chị dâu viết giấy n/ợ đi, em ghi nhớ."

Sắc mặt chị dâu thay đổi: "Người một nhà mà còn viết giấy n/ợ sao?"

"Anh em ruột th!t còn phải minh bạch chuyện tiền bạc. Chị dâu không phải nói muốn mượn em sao? Mượn thì phải viết giấy n/ợ, thiên kinh địa nghĩa."

Mẹ tôi lại làm hòa: "Thôi thôi, không mượn nữa."

Đêm đó, mẹ vào phòng tôi, nắm lấy tay tôi khuyên nhủ.

"Đình Đình, mẹ biết con tủi thân. Nhưng anh con nuôi gia đình không dễ dàng gì, chị dâu con cũng phải đi làm, con giúp đỡ một chút đi."

Tay mẹ đầy vết chai sạn, là do bao năm nay làm lụng mà thành.

"Mẹ, mẹ cũng không dễ dàng gì."

"Bao năm nay mẹ một mình vun vén gia đình, bố và anh đều chẳng đoái hoài."

Mẹ tôi sững sờ, hốc mắt đỏ hoe.

Nhưng bà lập tức nói tiếp: "Con đừng nói bố và anh con như thế, họ cũng không dễ dàng gì."

Mẹ tôi chính là như vậy, luôn bênh vực con trai và chồng, dù họ chỉ coi bà như một người giúp việc tiện tay.

Bà bị cái gia đình này vắt kiệt sức lực, vậy mà vẫn muốn đẩy tôi vào cùng một hố lửa.

Kiếp trước tôi luôn vì thương mẹ mà chọn cách chịu thiệt thòi về mình.

Kiếp này tôi tỉnh ngộ rồi, tôi không bao giờ có thể đá/nh thức một người đang giả vờ ngủ.

3

Ngày giấy báo nhập học đến, cả nhà đều có mặt.

Lúc nhận chuyển phát nhanh, tay tôi còn r/un r/ẩy, đó là giấy báo nhập học của Đại học Hải Thành.

Tôi nhét giấy báo vào trong áo rồi về nhà.

Mẹ hỏi: "Trường gì thế?"

Tim tôi đ/ập nhanh, nhưng khuôn mặt vẫn rất bình thản: "Trường sư phạm trong thành phố thôi, không phải mẹ nhìn con điền nguyện vọng sao."

Bà không nghĩ nhiều, quay người tiếp tục nhặt rau.

Anh tôi vừa chơi game vừa mỉa mai: "Giấy báo có gì mà xem, chẳng phải chỉ là một tờ giấy thôi sao."

Đến bữa tối, bố tôi hiếm khi lên tiếng.

"Đình Đình, đại học định học ở đâu?"

Tim tôi thắt lại.

"Sư phạm trong thành phố ạ."

Bố gật đầu: "Gần thì tốt, cuối tuần về còn giúp mẹ con làm chút việc."

Mẹ: "Bố nói đúng đấy, gia đình không thể thiếu con được."

Anh tôi: "Đúng thế, em đi rồi thì con cái ai chăm?"

Chị dâu ở bên cạnh tiếp lời.

"Đình Đình học sư phạm, giáo viên chẳng phải là để chăm trẻ con sao?"

"Em cứ nhân tiện chăm sóc đứa lớn đứa nhỏ để luyện tay nghề, sau này việc học của chúng nó còn nhờ cả vào em, tiết kiệm được một khoản tiền lớn đấy!"

Tôi mỉm cười.

"Chị dâu, con của chị và anh trai, sao cứ một mực muốn đẩy cho em?"

Anh tôi đ/ập đũa cái "rầm".

"Hứa Đình, ý cô là sao? Cô không phải người nhà này à?"

Sắc mặt chị dâu cũng thay đổi.

"Đình Đình, em nói thế là sao, cứ như bọn chị đối xử tệ với em không bằng."

"Ở nhà ăn ở không mất tiền đúng không? Con gái đi học đại học gia đình cũng phải bỏ tiền ra đúng không? Giúp gia đình làm chút việc chẳng phải là nên làm sao!"

"Chị dâu, em đi học đại học là xin v/ay vốn sinh viên, không cần gia đình phải bỏ tiền."

Bố tôi lên tiếng.

"Đình Đình, con nói những thứ đó để làm gì? Người một nhà mà phân chia rạ/ch ròi như thế, ra thể thống gì?"

"Anh con là đàn ông, phải nuôi gia đình. Con là con gái, sau này gả đi là người nhà khác rồi, bây giờ giúp đỡ gia đình là chuyện nên làm."

Bố tôi cả đời này chưa từng giặt một chiếc áo, chưa từng nấu một bữa cơm, chưa từng khuân một thùng hàng.

Ông có tư cách nói câu đó sao?

"Bố, bố nói đúng."

"Anh con phải nuôi gia đình, nên càng phải làm nhiều việc hơn, dù sao anh ấy cũng là trụ cột gia đình mà."

Mẹ tôi đứng ra làm người hòa giải.

"Đình Đình, bố con là vì tốt cho con thôi. Con gái con lứa, đừng quá mạnh mẽ, sau này không gả đi được đâu."

Tôi nhìn mẹ.

"Con gả đi để làm gì? Để phục vụ cả nhà già trẻ, mệt đến mức không thẳng nổi lưng, mà còn chẳng nhận được lấy một lời khen ngợi."

Khuôn mặt mẹ trắng bệch.

"Con nói bậy cái gì thế! Đây là nỗi phiền muộn hạnh phúc."

Tôi cười lạnh một tiếng.

"Hạnh phúc?"

"Mẹ, mẹ khổ cả đời rồi, họ đã từng mang lại hạnh phúc cho mẹ chưa?"

Bố tôi đ/ập đũa xuống bàn.

"Hứa Đình, mày phản rồi à!"

"Mẹ mày vất vả nuôi mày khôn lớn, mày lại nói chuyện với bà ấy như thế à?"

Tôi đứng dậy.

"Con nói sai sao?"

"Mẹ mỗi ngày chưa sáng đã dậy mở cửa hàng, mười hai giờ đêm mới đóng cửa."

"Khuân hàng, thu ngân, giao hàng, tất cả đều là một mình mẹ làm. Còn bố? Bố ngồi cửa ăn hạt dưa đá/nh bài. Còn anh? Anh ở trong tiệm chơi game."

"Có ai trong số các người từng giúp mẹ chưa?"

Bố tôi tức đến đỏ bừng mặt, giơ tay t/át tôi một cái.

Tôi không kịp né, bên tai ù đi một trận.

Mẹ lao đến giữ bố tôi lại: "Ông đá/nh con làm gì!"

Anh trai ngồi bên cạnh xem kịch.

"đá/nh hay lắm. Không đá/nh không nhớ đời."

Mẹ tôi lo lắng.

"Đình Đình, con mau xin lỗi bố đi, mau nói là con không dám nữa."

Tôi đứng đó, không hề nhúc nhích.