Tôi gõ vài chữ, suy nghĩ một chút rồi lại xóa đi.

Sau đó, tôi gửi một tin nhắn: "Chị à, không cần đâu ạ, tuần sau em về nhà mẹ đẻ."

Gửi xong, tôi tắt điện thoại.

Tiểu Diệp chạy lại, mồ hôi nhễ nhại: "Mẹ ơi, con khát."

Tôi vặn bình nước cho con uống, thằng bé ừng ực uống mấy ngụm lớn.

Rồi nó hỏi: "Mẹ ơi, mẹ vui rồi ạ?"

Tôi nói: "Cái gì cơ?"

Nó bảo: "Hôm nay mẹ cười nhiều lần lắm."

Tôi sững người.

Rồi tôi cười: "Mẹ rất vui."

Thằng bé nói: "Vậy sau này cuối tuần nào mình cũng ra công viên được không mẹ?"

Tôi nói: "Được."

Nó vui vẻ chạy đi chơi tiếp.

Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn theo bóng lưng con, trong lòng đưa ra một quyết định.

Sau này mỗi cuối tuần, ít nhất một ngày phải là ngày của tôi và Tiểu Diệp.

Bất kể chị chồng có đến hay không, bất kể Trần Hạo có vui hay không.

Tôi không thể để bản thân bị tiêu hao trong căn bếp đó nữa.

Tuần tiếp theo, không khí trong nhà có chút vi diệu.

Khi Trần Hạo nói chuyện với tôi, anh ta luôn tỏ ra thận trọng, như thể sợ dẫm phải mìn vậy.

Nhưng anh ta chưa bao giờ xin lỗi tôi, cũng không thừa nhận mình có vấn đề gì.

Anh ta chỉ bắt đầu làm những việc trước đây chưa từng làm, ví dụ như đi đổ rác hai lần, ví dụ như sau khi tự nấu bát mì thì chịu rửa nồi.

Những việc rất nhỏ, nhưng đối với anh ta, có lẽ đó là sự nhượng bộ to lớn rồi.

Tôi không khen ngợi anh ta, cũng không mỉa mai.

Tôi chỉ chấp nhận những thay đổi đó, rồi tiếp tục sống cuộc đời của mình.

8. Học cách tự nấu ăn

Tối thứ Năm, chị chồng lại gọi điện đến.

Lần này là gọi cho Trần Hạo.

Tôi đang hâm sữa trong bếp, nghe thấy anh ta nói ở phòng khách: "Chị à, tuần này ạ? Để em hỏi lại đã."

Anh ta bịt ống nghe lại, hét lên với tôi: "Hiểu Nam, tuần này chị anh về, em có rảnh không?"

Tôi nói: "Em về nhà mẹ đẻ."

Anh ta im lặng một chút, rồi nói vào điện thoại: "Chị à, tuần này Hiểu Nam về nhà ngoại rồi, hay là tuần sau chị hãy sang?"

Tôi cầm cốc sữa, sững người.

Anh ta đang từ chối chị gái mình?

Chị chồng có lẽ đã nói gì đó ở đầu dây bên kia, Trần Hạo nói: "Không phải, cô ấy đã nói từ tuần trước rồi, tuần này phải về. Chị thông cảm cho cô ấy đi."

Anh ta nghe thêm một lúc rồi nói: "Được, vậy tuần sau tính tiếp."

Cúp máy, anh ta nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Tôi bưng sữa vào phòng.

Trong lòng có một cảm giác kỳ lạ.

Không phải vui mừng, cũng chẳng phải cảm động.

Chỉ là cảm thấy, cuối cùng anh ta cũng bắt đầu coi chuyện của tôi là chuyện quan trọng.

Tuy chỉ là một chuyện rất nhỏ, nhưng ít nhất, anh ta không còn bắt tôi phải thỏa hiệp nữa.

Tối thứ Sáu, tôi thu dọn đồ đạc.

Lần này tôi mang theo một cái túi lớn hơn, đựng hai bộ quần áo thay.

Trần Hạo nhìn tôi thu dọn, hỏi: "Sáng mai em đi sớm à?"

Tôi nói: "Vâng, ăn sáng xong là đi."

Anh ta hỏi: "Thế bao giờ em về?"

Tôi nói: "Tối Chủ nhật."

Anh ta nhíu mày: "Ở lại hai ngày cơ à?"

Tôi nói: "Đúng vậy, lâu lắm rồi em không ở lại."

Anh ta không nói gì thêm.

Sáng thứ Bảy, tôi dắt Tiểu Diệp ra khỏi cửa.

Lần này tôi không viết mảnh giấy nào, cũng không lén lút đi.

Tôi xách túi, dắt Tiểu Diệp, bước ra cửa ngay trước mặt Trần Hạo.

Anh ta ngồi trên sofa, nhìn chúng tôi đi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: "Đi đường cẩn thận nhé."

Tôi nói: "Vâng."

Đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi vui mừng khôn xiết.

Cửa vừa mở đã ôm hôn Tiểu Diệp mấy cái: "Ôi, cháu ngoan của bà ngoại đến rồi!"

Tiểu Diệp cũng vui, nói với mẹ tôi: "Bà ơi, con muốn ăn món th!t kho tàu bà nấu!"

Mẹ tôi nói: "Được được được, bà đi làm ngay đây!"

Bố tôi cười ở bên cạnh: "Con vừa đến là mẹ con lại bận rộn ngay."

Tôi nói: "Bố, bố đừng chỉ nói không thôi, bố cũng giúp mẹ một tay đi."

Bố tôi nói: "Tất nhiên rồi, bố làm phụ tá, mẹ con làm đầu bếp chính."

Cả nhà chúng tôi cùng bận rộn trong bếp, nói cười vui vẻ.

Mẹ tôi thái th!t, bố tôi bóc tỏi, tôi rửa rau, Tiểu Diệp thì quậy phá bên cạnh.

Khung cảnh này, ở nhà mình tôi chưa bao giờ thấy.

Ở nhà mình, trong bếp lúc nào cũng chỉ có một mình tôi.

Lúc ăn cơm, mẹ tôi lại làm một bàn đầy thức ăn.

Th!t kho tàu, cá cải chua, rau muống xào tỏi, dưa chuột trộn, canh trứng rong biển.

Tiểu Diệp ăn đến miệng đầy dầu mỡ, cứ khen mãi "Bà nấu ngon quá".

Mẹ tôi cười đến không khép được miệng.

Tôi ăn từng miếng, bỗng nhiên muốn khóc.

Không phải vì buồn, mà vì đã quá lâu rồi tôi không có cảm giác "được chăm sóc" này.

Ở nhà chồng, tôi là người đi chăm sóc người khác.

Ở nhà mẹ đẻ, tôi mới là người được chăm sóc.

Buổi chiều, mẹ dắt Tiểu Diệp ra vườn hoa trong khu chung cư chơi, tôi và bố ở nhà uống trà.

Bố đột nhiên hỏi tôi: "Hiểu Nam, dạo này con và Trần Hạo thế nào rồi?"

Tôi nói: "Cũng tạm ạ."

Bố nhìn tôi: "'Cũng tạm' nghĩa là sao?"

Tôi nói: "Tức là... không có vấn đề gì lớn, nhưng cũng chẳng có gì đặc biệt tốt cả."

Bố tôi im lặng một lúc rồi nói: "Hiểu Nam, bố kể con nghe chuyện này."

Tôi nói: "Vâng."

Bố bảo: "Mẹ con hồi trẻ cũng giống con vậy. Về làm dâu nhà ta, hầu hạ cả gia đình lớn nhỏ. Bà nội con hồi đó yêu cầu cao lắm, mẹ con ngày nào cũng dậy từ lúc trời chưa sáng để nấu cơm, tối mọi người ngủ hết rồi bà vẫn còn đang giặt quần áo. Bố hồi đó còn trẻ, không hiểu chuyện, cứ nghĩ đó là việc phụ nữ phải làm."

Bố ngập ngừng một lát rồi nói tiếp: "Sau đó có một lần, mẹ con bị ốm, sốt cao hơn 39 độ. Bà nội con vẫn bắt bà ấy nấu cơm, bà ấy cố gượng dậy, lúc thái rau tay run bần bật, c/ắt phải ngón tay, chảy rất nhiều m/áu."