Tôi nói: "Anh có thể nấu cơm."

Anh ta đáp: "Tôi không biết nấu."

Tôi nói: "Anh có thể học."

Anh ta lại im lặng.

Sau đó nói: "Cô thay đổi rồi."

Tôi nói: "Tôi không thay đổi, tôi chỉ là không muốn gánh vác một mình nữa."

Anh ta không nói gì thêm.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là những lời mẹ tôi đã nói.

"Đến lúc cần nói 'không' thì phải nói 'không'."

Tôi nhẩm lại trong lòng một lần nữa.

Không.

Chữ này nói ra rất khó, nhưng sau khi nói một lần rồi, dường như cũng không khó đến thế.

7. Căn bếp trống rỗng

Sáng Chủ nhật, khi tôi thức dậy, Trần Hạo đã ở ngoài phòng khách.

Anh ta vậy mà đang lau nhà.

Tôi sững người, tưởng mình nhìn nhầm.

Tám năm rồi, tôi chưa bao giờ thấy anh ta chủ động lau nhà.

Thấy tôi, vẻ mặt anh ta không được tự nhiên, bảo: "Anh đã dọn dẹp phòng khách một chút rồi."

Tôi nhìn qua, quả thực sạch hơn tối qua nhiều.

Hộp đồ ăn nhanh và đũa dùng một lần đã cho vào túi rác, coca đổ trên sàn đã lau sạch, đệm sofa cũng xếp gọn gàng.

Nhưng căn bếp vẫn bừa bộn, bát đĩa trong bồn rửa vẫn chưa cái nào được rửa.

Tôi nói: "Bếp vẫn chưa dọn."

Anh ta bảo: "Mấy cái bát đó nhiều dầu mỡ quá, anh không biết rửa."

Tôi hít sâu một hơi.

Không biết rửa.

Người đàn ông ba mươi bảy tuổi, không biết rửa bát.

Tôi nói: "Vậy thì anh học đi."

Sắc mặt anh ta lại thay đổi: "Cô có thể đừng nói giọng mỉa mai như thế được không?"

Tôi nói: "Tôi không mỉa mai, tôi đang nói nghiêm túc. Trần Hạo, anh ba mươi bảy tuổi rồi, có tay có chân, việc không biết rửa bát mà nói ra, anh không thấy x/ấu hổ à?"

Anh ta sững người.

Tôi nói tiếp: "Chị anh tuần nào cũng đến, tôi nấu hết bàn này đến bàn khác, anh đến một cái bát cũng không chịu rửa. Anh nói tôi thay đổi, đúng, tôi thay đổi rồi, tôi không muốn làm bảo mẫu miễn phí nữa."

Anh ta nói: "Ai coi cô là bảo mẫu?"

Tôi nói: "Anh, mẹ anh, chị anh, cả nhà các người. Các người ngoài miệng không nói, nhưng hành động của các người chính là: Hiểu Nam nấu cơm, Hiểu Nam rửa bát, Hiểu Nam dọn dẹp, Hiểu Nam hầu hạ tất cả mọi người. Nếu không phải bảo mẫu thì là gì?"

Mặt anh ta đỏ bừng: "Cô nói chuyện có thể đừng khó nghe như thế được không?"

Tôi nói: "Tôi đang nói sự thật, sự thật thì đương nhiên là khó nghe rồi."

Anh ta há miệng, không nói được gì.

Đúng lúc đó mẹ chồng từ trong phòng bước ra.

Bà rõ ràng đã nghe thấy chúng tôi cãi nhau, sắc mặt rất khó coi.

Bà nói: "Sáng sớm ra cãi cọ cái gì? Hàng xóm nghe thấy hết đấy."

Tôi không nói gì.

Trần Hạo nhân cơ hội chuồn vào nhà vệ sinh rồi đóng cửa lại.

Mẹ chồng nhìn tôi, nói: "Hiểu Nam, hôm qua con về nhà mẹ đẻ, sao không nói trước một tiếng? Chị con dẫn đồng nghiệp đến, trong nhà đến một người nấu cơm cũng không có."

Đến một người nấu cơm cũng không có.

Anh chị xem, định nghĩa của tôi trong cái nhà này, chính là một "người nấu cơm".

Tôi nói: "Mẹ ơi, con có nói trước ạ, con đã nói với Trần Hạo, cũng đã nói với chị cả."

Mẹ chồng bảo: "Thế thì con cũng không thể nói đi là đi được, chị con hiếm khi mới về một chuyến."

Tôi nói: "Mẹ ơi, chị cả tuần nào cũng về, không phải là hiếm đâu ạ."

Mẹ chồng bị tôi chặn họng.

Bà ngập ngừng một lát rồi nói: "Có phải con thấy nhà chúng ta đối xử không tốt với con không?"

Tôi nói: "Không ạ, mẹ ơi, mọi người đối xử với con rất tốt."

Đây là sự thật, nhưng cũng là lời xã giao.

"Rất tốt" và "tốt", cách nhau cả một dải ngân hà.

Mẹ chồng nói: "Vậy tại sao tự nhiên con lại như thế? Trước đây chẳng phải vẫn tốt đẹp cả sao?"

Trước đây vẫn tốt đẹp cả sao.

Đó là vì trước đây tôi luôn nhẫn nhịn.

Tôi nói: "Mẹ ơi, con chỉ là nhớ mẹ con thôi, muốn về thăm bà ấy. Việc này chắc không cần ai phê duyệt chứ ạ?"

Mẹ chồng nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

Bà có lẽ không ngờ rằng, cô con dâu chưa bao giờ nói nhiều kia, hôm nay lại nói nhiều đến thế.

Bà nói: "Mẹ không phải là không cho con về, nhưng con phải nói trước để nhà cửa còn sắp xếp."

Tôi nói: "Mẹ ơi, con nói trước rồi ạ. Thứ Tư chị cả gọi điện đến là con đã nói rồi, Trần Hạo cũng biết. Là họ không để tâm thôi."

Mẹ chồng im lặng.

Bà quay người về phòng, đóng cửa lại.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn vào căn bếp.

Bát đĩa trong bồn rửa vẫn đang ngâm.

Tôi do dự một chút rồi bước tới, vặn vòi nước.

Rồi dừng lại.

Tôi đang làm gì vậy?

Tôi vừa mới nói không muốn làm bảo mẫu miễn phí, quay đầu lại đã bắt đầu rửa bát?

Tôi tắt vòi nước, lau tay rồi bước ra khỏi bếp.

Tiểu Diệp từ trong phòng chạy ra, nắm lấy tay tôi nói: "Mẹ ơi, chúng mình ra ngoài chơi đi."

Tôi nói: "Được, chúng mình đi công viên."

Tôi thay quần áo cho con, lấy bình nước rồi ra khỏi cửa.

Trước khi đi, tôi nhìn lại phòng khách.

Trần Hạo vẫn chưa ra khỏi nhà vệ sinh.

Tôi đóng cửa, dắt Tiểu Diệp đi.

Trong công viên rất đông người, Tiểu Diệp leo trèo trên cầu trượt, cười rất to.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài bên cạnh, nhìn con.

Ánh nắng rất đẹp, gió cũng không lớn.

Tôi chợt thấy, đây mới là dáng vẻ mà cuối tuần nên có.

Không cần đứng trong bếp cả ngày, không cần nghe tiếng ồn của máy hút mùi, không cần nhìn mâm cơm đầy ắp bị người khác quét sạch.

Chỉ là chơi cùng con, tắm nắng, ngẩn ngơ.

Điện thoại reo, là tin nhắn WeChat của chị chồng.

"Hiểu Nam, chuyện hôm qua em đừng để bụng nhé, chị cũng là dẫn đồng nghiệp đi đột xuất, không nói trước với em."

Tôi đọc xong, không trả lời.

Chị ấy lại gửi thêm một tin: "Tuần sau chị sang sớm giúp em nấu cơm, em đừng mệt quá."

Tuần sau sang sớm giúp tôi.

Lại là câu nói này.