Mẹ nói: "Lần trước con về là một tháng trước rồi, trước đây tuần nào con cũng về mà."

Tôi im lặng.

Mẹ nhìn tôi, không hỏi thêm nữa, tiếp tục đan áo.

Một lúc sau, mẹ bảo: "Có chuyện gì thì đừng giữ trong lòng, mẹ tuy không giúp được gì nhiều, nhưng con nói ra, trong lòng sẽ thấy dễ chịu hơn."

Tôi tựa đầu vào vai mẹ, không nói gì.

Nước mắt chực trào nơi khóe mi, tôi cố nén lại.

Tôi không muốn mẹ phải lo lắng.

Khoảng bốn giờ chiều, điện thoại bắt đầu reo.

Là Trần Hạo gọi.

Cuộc thứ nhất, tôi không nghe.

Cuộc thứ hai, tôi cũng không nghe.

Cuộc thứ ba, tôi bắt máy.

"Alo."

Giọng anh ta nghe rất mệt mỏi: "Khi nào cô mới về?"

Tôi nói: "Ăn cơm tối xong tôi về."

Anh ta nói: "Cô có biết hôm nay nhà cửa bừa bộn thế nào không? Chị tôi dẫn đồng nghiệp đến, chúng tôi phải gọi đồ ăn ngoài, mẹ tôi bảo đồ ăn ngoài không vệ sinh, cãi nhau với tôi một trận."

Tôi không nói gì.

Anh ta nói: "Cô không thể về sớm hơn một chút sao?"

Tôi nói: "Tôi đang ở cùng mẹ ăn cơm."

Anh ta nói: "Mẹ cô thì ngày nào chẳng ở cùng được? Hôm nay trong nhà bao nhiêu là việc..."

Tôi ngắt lời anh ta: "Trần Hạo, chị anh đến, nhà anh có việc, đó là việc của nhà anh. Tôi đang ở nhà mẹ tôi, tôi đang ở cùng mẹ tôi."

Anh ta im lặng vài giây.

Sau đó nói: "Cô nói câu này là ý gì?"

Tôi nói: "Là ý như trên mặt chữ. Lúc chị anh nhớ mẹ anh, anh thấy đó là lẽ đương nhiên. Lúc tôi nhớ mẹ tôi, anh lại thấy tôi đang gây chuyện. Trần Hạo, anh tự nghĩ xem, điều này có công bằng không?"

Anh ta không nói gì.

Tôi nói: "Tôi ăn cơm xong sẽ về, các người tự giải quyết trước đi."

Rồi tôi cúp máy.

Mẹ ở bên cạnh nghe thấy hết, đặt kim đan xuống, nhìn tôi.

"Sao thế? Cãi nhau với Trần Hạo à?"

Tôi nói: "Không ạ, chuyện nhỏ thôi."

Mẹ nói: "Hiểu Nam, mẹ nói với con một lời tâm can."

Tôi nói: "Vâng."

Mẹ bảo: "Trong một gia đình, đ/áng s/ợ nhất là khi sự hy sinh của một người trở thành lẽ đương nhiên. Hôm nay con giúp người này, ngày mai giúp người kia, thời gian lâu dần, tất cả mọi người đều cho rằng đó là việc con phải làm. Con không làm nữa, ngược lại lại thành lỗi của con."

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ nói tiếp: "Mẹ hồi trẻ cũng thế, hầu hạ ông bà nội con, hầu hạ họ hàng bên bố con, đêm giao thừa mẹ một mình bận rộn trong bếp, họ ở ngoài ăn uống vui vẻ. Sau này mẹ mới thông suốt, có những việc không phải một mình con gánh vác được. Đến lúc cần nói 'không' thì phải nói 'không'."

Tôi nói: "Mẹ, sao trước đây mẹ không nói với con những điều này?"

Mẹ cười: "Nói thì có ích gì? Có những con đường phải tự mình đi, vấp ngã rồi mới biết đ/au."

Tôi lại tựa vào vai mẹ, lần này không nhịn được nữa, nước mắt rơi xuống.

Mẹ vỗ vỗ đầu tôi, không nói gì.

Buổi tối, tôi ăn cơm tối ở nhà mẹ đẻ.

Mẹ lại làm một bàn đầy thức ăn, nhất quyết bắt tôi ăn nhiều một chút.

Tôi nói: "Mẹ ơi, mẹ mà còn ép con ăn nữa là con thành quả bóng đấy."

Mẹ nói: "Thành quả bóng thì sao? Quả bóng nhìn cũng đáng yêu mà."

Bố ở bên cạnh cười.

Ăn xong, tôi phải về rồi.

Mẹ gói cho tôi một túi đồ: cải chua, th!t hun khói, tương ớt tự làm.

"Mang về mà ăn, Trần Hạo chẳng phải thích ăn cay sao?"

Tôi nói: "Mẹ, mẹ đừng bận rộn nữa, vài ngày nữa con lại về."

Mẹ bảo: "Thì cứ cầm lấy, nhà còn nhiều lắm."

Tôi xách túi ra đến cửa, quay đầu nhìn lại.

Mẹ đứng ở cửa, bố đứng phía sau mẹ.

Cả hai đều đang cười, nhưng trong mắt đầy vẻ không nỡ.

Tôi nói: "Mẹ, bố, con đi đây, tuần sau con lại về."

Mẹ nói: "Được, mẹ lại làm đồ ngon cho con."

Tôi quay người bước đi, không dám ngoảnh lại.

Sợ ngoảnh lại rồi thì không đi được nữa.

Khi về đến nhà, đã gần chín giờ.

Mở cửa bước vào, phòng khách bừa bộn như một bãi chiến trường.

Trên bàn trà chất đống hộp đồ ăn nhanh, đũa dùng một lần, vỏ lon nước ngọt, sàn nhà đổ đầy coca, đệm sofa vứt lung tung khắp nơi.

Trong bếp còn kinh khủng hơn, bồn rửa đầy bát đĩa, bếp toàn vết dầu mỡ, thùng rác thì đầy tràn.

Trần Hạo ngồi trên sofa, mặt mày xám xịt.

Mẹ chồng ngồi cạnh bàn ăn, sắc mặt cũng không tốt.

Tiểu Diệp đang ở trong phòng, không biết đã ngủ chưa.

Tôi đứng ở cửa, xách túi đồ mẹ cho, nhìn tất cả những thứ này.

Trần Hạo ngẩng đầu nhìn thấy tôi, há miệng định nói gì đó.

Tôi không cho anh ta cơ hội.

Tôi đặt túi xuống tủ giày, thay dép, rồi nói một câu.

"Tôi mệt rồi, ngày mai hãy dọn."

Nói xong tôi đi vào phòng Tiểu Diệp.

Thằng bé đang nằm trên giường, chưa ngủ, ôm con thỏ bông của nó.

Thấy tôi vào, mắt thằng bé sáng rực lên: "Mẹ!"

Tôi bước tới, ôm lấy con.

Thằng bé nói: "Mẹ ơi, hôm nay bố gọi đồ ăn ngoài, không ngon tí nào."

Tôi hỏi: "Thế con ăn no chưa?"

Nó bảo: "Con ăn bánh mì, bác gái m/ua cho con ạ."

Tôi hôn con: "Ngày mai mẹ làm đồ ngon cho con ăn nhé."

Thằng bé nói: "Vâng ạ."

Tôi dỗ con ngủ xong, khi bước ra ngoài, phòng khách vẫn y như cũ.

Trần Hạo và mẹ chồng đều đã về phòng.

Tôi một mình đứng giữa phòng khách, nhìn đống bừa bộn dưới chân.

Trước đây, tôi sẽ lập tức bắt tay vào dọn dẹp.

Dù muộn thế nào, mệt đến đâu, tôi cũng sẽ khôi phục mọi thứ về nguyên trạng.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn.

Tôi quay người về phòng, đóng cửa, thay đồ ngủ rồi nằm xuống.

Trần Hạo quay lưng về phía tôi, không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Một lúc lâu sau, anh ta đột nhiên nói một câu: "Hôm nay cô làm quá đáng lắm đấy."

Tôi không đáp.

Anh ta lật người, lại nói tiếp: "Chị tôi dẫn đồng nghiệp đến, cô không có nhà, cô có biết tôi x/ấu hổ thế nào không?"