Tôi nói: "Anh làm."

Anh ta đáp: "Tôi không biết làm!"

Tôi nói: "Học đi."

Anh ta trừng mắt nhìn tôi, như thể đang nhìn một người xa lạ.

"Cô có ý gì? Cô không muốn sống nữa à?"

Tôi nói: "Tôi chẳng có ý gì cả, tôi chỉ muốn về nhà mẹ đẻ ở hai ngày, yêu cầu này quá đáng lắm sao?"

Anh ta nói: "Bình thường cuối tuần nào cô chẳng ở nhà? Sao tự nhiên lại đòi về?"

Tôi nói: "Vì mẹ tôi cũng nhớ tôi, giống như mẹ anh nhớ chị anh vậy."

Anh ta sững sờ.

Tôi nói tiếp: "Chị anh tuần nào cũng về thăm mẹ anh, anh thấy rất bình thường. Tôi muốn về nhà mẹ đẻ, anh lại thấy tôi có vấn đề. Trần Hạo, anh thấy công bằng không?"

Anh ta không nói gì, môi mấp máy, quay người đi vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Đây là lần đầu tiên trong năm năm kết hôn, tôi đối đầu trực diện với anh ta.

Không, đây thậm chí còn chẳng phải là cãi nhau, tôi chỉ nói ra những điều mình muốn nói.

Nhưng phản ứng của anh ta cứ như thể tôi đã làm chuyện gì đại nghịch bất đạo lắm vậy.

Buổi tối, chúng tôi không nói với nhau câu nào.

Anh ta nằm sát mép giường, quay lưng về phía tôi.

Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.

Trong đầu cứ luẩn quẩn một câu hỏi.

Trong ngôi nhà này, vị trí của tôi rốt cuộc là gì?

Là vợ? Là mẹ? Là con dâu?

Hay là một cỗ máy làm việc biết nấu ăn?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, ngày mai tôi phải về nhà mẹ đẻ.

Bất kể họ nghĩ gì.

6. Món cá cải chua nhà mẹ đẻ

Sáng thứ Bảy, tôi dậy từ rất sớm.

Thu dọn mấy bộ quần áo, xếp vào một cái túi nhỏ.

Tiểu Diệp vẫn đang ngủ, tôi không nỡ gọi con dậy.

Tôi viết một mảnh giấy để cạnh gối thằng bé: "Mẹ đi thăm bà ngoại, tối mẹ về, con ở nhà ngoan nhé."

Rồi tôi xách túi bước ra khỏi cửa.

Khi đi ngang qua phòng khách, Trần Hạo đang nằm trên sofa, tối qua anh ta không vào phòng ngủ mà ngủ ngoài này.

Nghe thấy tiếng động, anh ta mở mắt nhìn tôi.

"Cô đi thật đấy à?"

Tôi nói: "Ừ."

Anh ta hỏi: "Thế chị tôi đến thì làm sao?"

Tôi nói: "Các người tự nghĩ cách đi."

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh ta lầm bầm gì đó bên trong, tiếng không lớn, tôi nghe không rõ.

Chắc là đang m/ắng tôi.

Sao cũng được.

Ngồi lên xe buýt về nhà mẹ, tôi nhìn cảnh phố xá ngoài cửa sổ, lòng bỗng thấy nhẹ nhõm lạ thường.

Giống như chiếc ba lô đeo nặng trên vai suốt bao lâu nay, cuối cùng cũng được đặt xuống.

Tuy chỉ là đặt xuống tạm thời, nhưng ít nhất vào khoảnh khắc này, tôi không cần phải nghĩ xem ai muốn ăn gì, ai muốn uống gì, trong món ăn của ai không được cho rau mùi.

Tôi nhắn tin cho mẹ: "Mẹ ơi, con lên xe rồi, một tiếng nữa con đến."

Mẹ nhắn lại ngay: "Được! Cá đã làm sạch rồi, chờ con về là nấu!"

Tôi nhìn tin nhắn đó, mỉm cười.

Khi tôi về đến nhà, bố đã đứng chờ dưới lầu.

Thấy tôi, bố cười bảo: "Ôi, con gái bố về rồi."

Rồi vươn tay định xách túi giúp tôi.

Tôi nói: "Bố ơi, để con tự cầm được rồi ạ."

Bố bảo: "Con cầm suốt dọc đường rồi, để bố cầm cho."

Sống mũi tôi cay xè.

Vào đến nhà, mẹ đang bận rộn trong bếp.

Nghe tiếng tôi vào, mẹ thò đầu ra nói: "Hiểu Nam đến rồi à? Ngồi nghỉ đi, cá cải chua sắp xong rồi."

Tôi nói: "Mẹ ơi, để con giúp mẹ."

Mẹ nói: "Giúp gì mà giúp, con ngồi đi, hôm nay để con được hưởng phúc một chút."

Mẹ ấn tôi ngồi xuống sofa, rót cho tôi cốc nước, lại nhét thêm quả quýt vào tay tôi.

"Xem tivi đi, điều khiển ở ngay bên cạnh đấy."

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bóng lưng mẹ trong bếp.

Động tác của mẹ rất nhanh, thái cá, ướp gia vị, xào cải chua, ninh canh, mọi thứ đều liền mạch.

Tôi chợt nghĩ, khi ở trong bếp nhà mình, tôi cũng y hệt như thế này.

Bận rộn ngược xuôi, một mình gánh vác mọi việc.

Nhưng chưa từng có ai nói với tôi câu "Con ngồi đi, hôm nay để con được hưởng phúc một chút".

Bố ngồi bên cạnh, bóc quả quýt đưa cho tôi: "Dạo này có phải con g/ầy đi không?"

Tôi nói: "Không ạ, vẫn thế thôi."

Bố bảo: "Đừng làm việc vất vả quá, có việc gì thì cứ bắt Trần Hạo làm."

Tôi cười trừ, không nói gì.

Bắt Trần Hạo làm.

Bố đâu có biết, trong thế giới quan của Trần Hạo, "làm" và "giúp đỡ" là một nghĩa.

Anh ta làm gì cũng là đang "giúp tôi", chứ không phải là "việc đương nhiên".

Buổi trưa, mẹ làm món cá cải chua, sườn kho, rau diếp xào, canh cà chua trứng.

Chỉ ba người chúng tôi, bốn món một canh.

Mẹ cứ nói mãi: "Ít món quá, con ăn nhiều cá vào."

Tôi nói: "Đủ rồi ạ, ba người ăn sao hết được."

Tôi ăn hai bát cơm, ăn hết hơn nửa chậu cá cải chua.

Mẹ nhìn tôi ăn, cười tít cả mắt: "Con nhìn xem, ở nhà chồng chắc con chưa bao giờ được ăn no đúng không?"

Tôi nói: "Con vẫn ăn no mà, chỉ là không ngon bằng mẹ nấu thôi."

Mẹ bảo: "Vậy thì sau này tuần nào cũng về nhé, mẹ nấu cho."

Tôi nói: "Vâng ạ."

Ăn xong, tôi tranh phần đi rửa bát.

Mẹ không cho, bảo: "Con là khách, rửa bát cái gì?"

Khách.

Ở nhà mẹ đẻ, tôi là khách.

Ở nhà chồng, tôi là đầu bếp.

Sự tương phản này khiến tôi hơi ngẩn người.

Buổi chiều, tôi và mẹ ngồi ngoài ban công sưởi nắng.

Mẹ đan áo len, tôi lướt điện thoại.

Ánh nắng ấm áp chiếu vào người, thật dễ chịu.

Mẹ đột nhiên hỏi: "Hiểu Nam, có phải ở nhà chồng con chịu ấm ức gì không?"

Tôi nói: "Làm gì có chuyện đó, sao mẹ lại hỏi thế ạ?"