Tôi nghe mà lòng thắt lại.

Ông nói: "Ngày đó bố mới nhận ra mình khốn nạn đến mức nào. Bố cưới mẹ con về là để cùng nhau vun vén cuộc sống, chứ không phải để mẹ con chịu khổ. Kể từ đó, bố bắt đầu học cách nấu cơm, giặt quần áo, chăm con. Bà nội con hồi đó còn bảo bố không giống đàn ông, nhưng bố chẳng quan tâm. Bố không thể để người phụ nữ của mình phải gánh vác một mình."

Ông nhìn tôi nói: "Hiểu Nam à, Trần Hạo là một đứa trẻ tốt, nhưng nó vẫn chưa trưởng thành. Con phải làm cho nó biết rằng, cái nhà này không phải là của riêng mình con."

Tôi gật đầu.

Những lời bố nói, thực ra cũng cùng một ý nghĩa với những gì mẹ tôi đã nói mấy hôm trước.

Một gia đình, không thể chỉ có một người gánh vác.

Buổi tối, tôi gửi cho Trần Hạo một tin nhắn WeChat.

"Hôm nay Tiểu Diệp ăn được hai bát cơm, thằng bé đặc biệt thích món th!t kho tàu mẹ làm."

Anh ta trả lời một chữ "Ừ".

Tôi lại nhắn tiếp: "Tối nay anh ăn gì?"

Anh ta trả lời: "Mì tôm."

Tôi nhìn chữ "Mì tôm" đó, không biết nên xót xa hay nên cạn lời.

Ba mươi bảy tuổi rồi, vợ không ở nhà là ăn mì tôm.

Tôi gõ vài chữ: "Trong tủ lạnh có trứng và cà chua, anh có thể nấu một bát mì."

Anh ta trả lời: "Lười làm."

Tôi đặt điện thoại xuống, thở dài.

Thôi bỏ đi, chẳng thèm bận tâm nữa.

Chủ nhật, tôi ở nhà mẹ đẻ cả ngày.

Buổi sáng đưa mẹ đi chợ, buổi chiều đá/nh cờ với bố, tất nhiên là tôi thua, trình độ cờ của bố tôi là đỉnh cao trong nhà.

Tiểu Diệp đuổi theo con mèo trong sân đến mức vui quên trời đất, cuối cùng con mèo leo lên cây không thèm đếm xỉa đến nó, thằng bé ngồi xổm dưới gốc cây khóc.

Mẹ tôi cười nghiêng ngả.

Khoảng bốn giờ chiều, Trần Hạo gọi điện cho tôi.

"Khi nào em về?"

Tôi nói: "Ăn cơm tối xong em về."

Anh ta nói: "Thế lúc về, em ghé siêu thị m/ua ít đồ nhé, nhà hết nước tương rồi."

Tôi sững người.

Rồi tôi nói: "Anh tự đi mà m/ua."

Anh ta nói: "Tiện đường mà."

Tôi nói: "Anh cũng tiện đường đấy thôi, siêu thị cách nhà mình năm phút đi bộ. Anh tự đi đi."

Anh ta im lặng một lúc rồi nói: "Được thôi."

Cúp máy, mẹ tôi cười ở bên cạnh.

Bà nói: "Bây giờ con đã học được cách nói 'không' rồi đấy."

Tôi nói: "Học từ mẹ đấy ạ."

Mẹ vỗ tay tôi: "Thế mới đúng chứ."

Buổi tối, tôi dắt Tiểu Diệp về nhà.

Khi về đến nơi, Trần Hạo đang nấu mì trong bếp.

Thấy tôi, anh ta hơi ngượng ngùng: "Anh chỉ nấu bát mì thôi, em đừng cười."

Tôi nhìn qua, trong nồi là mì cà chua trứng, tuy hình thức không đẹp mắt lắm nhưng ít nhất là tự tay anh ta làm.

Tôi nói: "Được lắm, tốt hơn lần đầu em nấu nhiều."

Anh ta nói: "Em nếm thử xem?"

Tôi lấy cái bát nhỏ, nếm một miếng.

Mặn, sợi mì cũng bị nấu quá tay.

Nhưng tôi nói: "Cũng được, lần sau bớt cho muối lại."

Anh ta gật đầu.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy, có lẽ cái nhà này vẫn còn c/ứu được.

Không phải vì anh ta nấu một bát mì, mà vì cuối cùng anh ta cũng chịu bước chân vào bếp.

Cho dù chỉ là nấu một bát mì.

9. Trong bếp có thêm một người

Lại đến thứ Sáu.

Lần này chị chồng gọi điện trước, nhưng là gọi cho tôi.

"Hiểu Nam, ngày mai nhà chị về, em xem chị nên làm món gì mang qua nhỉ? Chị mới học được món sườn kho, làm cũng tạm."

Tôi cầm điện thoại, ngẩn người.

Chị chồng chủ động nói muốn mang thức ăn đến?

Mặt trời mọc đằng Tây à?

Tôi nói: "Chị à, chị không cần mang đâu, em làm là được."

Chị ấy nói: "Đừng, lần nào cũng để em bận rộn một mình, chị cũng ngại. Thế này đi, chị làm món sườn kho, thêm món nộm, em làm ít món lại, đừng mệt quá."

Tôi im lặng hai giây.

"Vậy được ạ, chị mang sườn và nộm, em làm món gà om bia và cá, thêm món canh nữa."

Chị ấy nói: "Được, chốt vậy nhé. À, để anh rể em qua sớm giúp một tay, anh ấy mới học được món dưa chuột đ/ập, làm cũng được lắm."

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Anh rể đ/ập dưa chuột?

Cái người anh rể nằm ườn trên sofa như một sợi bún ấy á?

Tôi nói: "Được, bảo anh ấy đến, đang thiếu người đ/ập dưa chuột đây."

Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công, nhìn bầu trời bên ngoài.

Mặt trời sắp lặn, phía chân trời đỏ rực, rất đẹp.

Trần Hạo bước tới từ phía sau, hỏi: "Chị anh gọi điện à?"

Tôi nói: "Ừ, chị ấy bảo mang hai món qua."

Anh ta hơi ngạc nhiên: "Chị anh? Nấu cơm?"

Tôi nói: "Đúng thế, anh rể còn bảo muốn đến đ/ập dưa chuột nữa."

Anh ta cười: "Anh ấy thì làm được gì, đừng có làm n/ổ tung cái bếp là được."

Tôi nói: "N/ổ thì bắt đền anh ấy."

Anh ta nhìn tôi, đột nhiên nói: "Hiểu Nam, tuần này em không cần làm nhiều thế đâu, còn lại để anh lo."

Tôi nhìn anh ta, anh ta hơi ngượng ngùng gãi đầu.

"Tuy anh làm không giỏi, nhưng rửa rau thái rau gì đó thì vẫn làm được."

Tôi nói: "Được."

Sáng thứ Bảy, gia đình chị chồng đến.

Lần này chị ấy không đến tay không, tay trái xách sườn, tay phải xách nguyên liệu làm nộm.

Anh rể vậy mà thực sự bước vào bếp, xắn tay áo lên nói: "Hiểu Nam, dưa chuột đâu? Để anh đ/ập."

Tôi đưa cho anh ấy dưa chuột và thớt, anh ấy cầm d/ao phay, vẻ mặt nghiêm trọng như đang làm phẫu thuật vậy.

đ/ập ba quả dưa chuột, nát bét hai quả, nhưng tinh thần rất đáng khen.

Chị chồng bận rộn trong bếp với món sườn kho của mình, tuy động tác hơi chậm nhưng ít nhất cũng đang làm việc.

Tôi đứng bên cạnh, đưa gia vị cho chị ấy, chỉ dẫn cho chị ấy.

Hai người chen chúc trong bếp, vậy mà lại có chút náo nhiệt.

Trần Hạo cũng bước vào, hỏi: "Anh làm gì đây?"