Đám cưới được tổ chức tại một khách sạn nhỏ ở thị trấn. Lụa đỏ, cổng hoa, bóng bay hình vòm, rẻ tiền nhưng náo nhiệt.

Cô dâu là chị gái tôi, Lâm Th/ù Di.

Là chị gái trên danh nghĩa của tôi.

Tôi ngồi trong góc, mặc chiếc váy cưới mình tự sửa, cổ tay áo bị tuột chỉ, gấu váy hơi bám bụi.

Đáng lẽ nó phải là của tôi.

Ba tháng trước, tôi đính hôn. Lúc đó gia đình họp bàn, không ai phản đối, ngay cả mẹ tôi cũng nắm tay tôi nói: "Tri Hạ à, con gả đi được, mẹ mới yên lòng."

Tôi dành dụm hai năm tiền để m/ua chiếc váy cưới này, là hàng đặt may, kiểu dáng đơn giản nhưng vải vóc thượng hạng. Tôi luôn giữ gìn, muốn mặc nó trong chính đám cưới của mình.

Nhưng bây giờ, nó lại đang khoác trên người chị gái.

Tôi nhìn chị ta bước trên thảm đỏ, khoác tay vị hôn phu cũ của tôi, từng bước đi lên bục, trong tay ôm bó hoa cưới.

Nụ cười trên mặt họ khiến mắt tôi đ/au nhói.

Khi đám cưới chuẩn bị được một nửa, tôi mới biết chị ta đã mang th/ai.

Anh ta tìm tôi, nói: "Em rộng lượng chút đi, nhường cho chị ấy, con cũng đã đến rồi."

Mẹ tôi nói: "Người một nhà, tính toán chuyện này làm gì? Nó hiểu chuyện hơn con, sau này con sẽ có người tốt hơn."

Bố tôi nói: "Dù sao con cũng không hợp làm vợ, Th/ù Di tính tình ôn hòa, nhà chồng rất thích."

Lúc đó cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nên lời.

Cũng chẳng có ai hỏi tôi có tình nguyện hay không.

Chị gái bước về phía tôi, dúi bó hoa trong tay vào người tôi.

"Em cầm lấy đi, sớm muộn gì cũng dùng đến."

Tôi không nhận, ánh mắt quét qua chiếc nhẫn trên tay chị ta từng chút một.

Đó là chiếc nhẫn tôi và anh ta cùng chọn lúc trước, năm nghìn sáu trăm tệ, số tiền tôi đã chắt chiu hết ngân sách mới m/ua được.

Anh ta nắm tay chị ta, ánh mắt tránh né tôi.

Mẹ tôi đứng bên cạnh giục: "Đừng ngẩn người ra đó, Tri Hạ, mau làm phù dâu cho chị con đi!"

Tôi cúi đầu cười khẽ.

"Vâng."

Tôi quay người trở lại hậu trường, cởi chiếc váy cưới đó ra.

Vốn dĩ không phải size của chị ta, mặc trên người tôi thì rộng quá, nhưng trên người chị ta lại vừa khít.

Tôi gấp váy cưới lại, khoác lên mình bộ váy cũ, chiếc váy tôi từng mặc khi anh họ cưới năm ngoái, cổ áo vẫn còn vài nếp nhăn.

Tôi nhìn gương mặt mình trong gương, tái nhợt, trầm mặc, ánh mắt vô h/ồn.

Bên tai là tiếng nhạc hỷ, tiếng pháo n/ổ, là lời chúc phúc của họ hàng, là tiếng bố tôi cười nói với người ngoài: "Hai đứa nhỏ đều hiểu chuyện, gả đứa nào cũng như nhau."

Nhưng tôi biết, không giống nhau.

Từ đầu đến cuối, đều không giống nhau.

Giữa tiệc cưới, tôi lẻn ra ngoài, đứng ở lối đi phía sau nơi lộng gió, hít khí lạnh.

Đó là cuối tháng mười, gió rất buốt, thổi đến mức da th!t người ta căng cứng.

Mẹ tôi đuổi theo, dúi vào tay tôi một phong thư: "Đây là thỏa thuận m/ua đ/ứt căn nhà, con ký đi."

Tôi ngẩn người: "Nhà nào?"

"Chẳng phải con không gả đi được nữa sao, căn nhà đó vốn đứng tên hai đứa, giờ thì đừng chiếm nữa. Chẳng phải con luôn nói không còn tình cảm rồi sao? Dứt khoát đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó rất lâu.

Tôi nhớ rất rõ, căn nhà đó là do tôi trả tiền đặt cọc, từng chút một dành dụm, đứng tên tôi.

Nhưng mẹ tôi nói: "Con cũng đừng tranh giành những thứ này nữa. Con ăn ở trong nhà, bỏ ra chút tiền cho gia đình là chuyện bình thường. Th/ù Di sau này còn phải nuôi con nữa."

Bà nói những lời đó với vẻ mặt tự nhiên, giọng điệu dịu dàng, như thể đang dạy tôi phải biết thấu hiểu người khác.

Tôi nhìn gương mặt bà, bỗng nhiên thấy vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

Tôi đột nhiên hỏi bà: "Mẹ, mẹ có nhớ con đến với gia đình này như thế nào không?"

Bà khẽ nhíu mày: "Nói nhảm gì thế?"

"Nếu mẹ nói con không phải con ruột, vậy mẹ nhận nuôi con là để nuôi nấng con, hay là... để tiện lấy con ra làm bàn đạp cho con gái ruột của mẹ?"

Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức.

"Con có ý gì? Ai nuôi con bao nhiêu năm nay, cơm trắng con ăn là vô ích à?"

"Con học tiểu học đã bắt đầu rửa bát, cấp ba tự đóng học phí, tiền sinh hoạt phí đại học chưa bao giờ được cho thêm một xu, con đi làm thêm để bù vào tiền trám răng, làm vàng cho bố mẹ, mẹ bảo con nuôi gia đình con nuôi, mẹ bảo con nhường nhà con cũng nhường rồi--"

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà, từng chữ một:

"Vậy mẹ nói cho con biết, con rốt cuộc còn n/ợ các người cái gì?"

Bà tức đến run người, giơ tay định đá/nh tôi.

Tôi chộp lấy tay bà.

"Mẹ mà dám đá/nh, con sẽ đến đồn cảnh sát báo án, nói mẹ lừa con ký tên, lừa đoạt tài sản của con."

Tay bà cứng đờ giữa không trung.

Bà không ngờ tôi lại thực sự trở mặt.

Tôi buông bà ra, quay người bỏ đi.

Sau lưng vang lên tiếng ch/ửi bới của bà: "Đồ sói mắt trắng! Chúng tao nuôi mày lớn chừng này, mày lại trở mặt không nhận người?"

Tôi không ngoảnh đầu lại, bước chân vững vàng tiến vào gió lạnh.

Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã mất đi những gì.

Và cuối cùng cũng hiểu ra:

Tôi chưa bao giờ thực sự có được chúng.

Tôi trở về căn nhà thuê, phát hiện khóa cửa đã bị đổi.

Chủ nhà nói: "Mẹ cô bảo cô chuyển đi rồi, căn nhà bà ấy đã trả lại."

Tôi đứng giữa phố, trời tối gió lạnh.

Trong ba lô chỉ còn lại vài trăm tệ, một chiếc điện thoại và chiếc váy cưới đã bị c/ắt hỏng.

Tôi cúi đầu cười nhạt.

"Được. Các người không cần tôi, vậy thì tôi tự sống."

2.

Tôi đứng giữa phố, gió thổi khiến mặt tê dại.

Ánh đèn vàng vọt, sau lưng là một khoảng trống vắng lạnh lẽo.

Cô chủ nhà vẻ mặt khó xử: "Mẹ cô lấy đồ của cô đi rồi, còn nói cô tìm chỗ khác ở rồi."

"Đồ đạc của cô không còn nữa, tôi cũng chịu... Bà ấy nói là chính miệng cô đồng ý."

Tôi không đáp.

Cô ta một tay cầm thẻ cửa, một tay vuốt tạp dề, như thể thực sự cảm thấy áy náy với tôi.

Nhưng tôi biết, cô ta sẽ không giúp tôi.

Cô ta chỉ sợ rắc rối thôi.

Tôi đi đến bốt bảo vệ dưới lầu, nhìn góc độ camera giám sát. Mấy hôm trước khi ra ngoài, tôi tiện tay chụp ảnh cửa ra vào, còn có cả biên lai nhận chuyển phát nhanh.

Tôi sắp xếp những thứ này lại, chụp ảnh, gửi cho một người bạn--Triệu Văn Đình.