Tôi nói: "Mợ, không ai ép nó cả, là nó tự làm cho con đường của mình ngày càng hẹp lại."

Giọng mợ dịu xuống ngay lập tức.

"Cháu quen biết họ, cháu nói một câu không phải là xong sao? Lúc đầu cháu có thể đưa nó vào được, bây giờ không thể giúp thêm một tay à?"

Tôi nhìn bản hợp đồng trên bàn, những điều khoản dày đặc trên giấy tờ còn rõ ràng hơn cả mối qu/an h/ệ họ hàng.

"Cháu có thể đưa hồ sơ, nhưng không thể sống thay cho nó được."

Mợ im lặng.

Mẹ tôi cầm lại điện thoại, nói nhỏ: "Tối về ăn cơm đi, có chuyện gì thì nói thẳng mặt nhau."

"Tối con có việc rồi."

Thực ra tôi chẳng có việc gì cả.

Tôi chỉ biết rằng, nếu bữa cơm này kéo dài đến cuối, mọi ánh mắt của mọi người sẽ đổ dồn vào tôi.

Họ sẽ nói Đình Đình còn trẻ.

Họ sẽ nói người một nhà giúp được thì giúp.

Họ sẽ nói tôi lăn lộn ở thành phố bao nhiêu năm như vậy, không nên lạnh lùng như thế.

Nhưng chẳng ai hỏi, những người đã giúp đỡ sẽ nhìn tôi như thế nào sau này.

Bốn giờ chiều, Hà Đình Đình gửi cho tôi một tin nhắn.

"Anh hài lòng chưa?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay dừng lại hồi lâu.

Tôi trả lời nó: "Anh chỉ hỏi em một câu, tài liệu mà trưởng khoa bảo em sửa hôm nay, đã sửa xong chưa?"

Nó trả lời ngay lập tức.

"Anh lại biết rồi đấy à."

Tôi nói: "Điều này không quan trọng."

Nó gửi sang một đoạn ghi âm.

Tôi mở ra, trong tai nghe vang lên giọng nói nghẹn ngào vì khóc của nó.

"Trần Nghiên, có phải anh coi em là cuốn sổ n/ợ ân tình của anh không? Em làm gì cũng phải báo cáo với anh, em khóc một cái là sai, em không khỏe cũng là giả vờ, có phải anh thấy em đáng đời không?"

Tôi không trả lời bằng ghi âm.

Tôi gõ chữ.

"Em không cần phải báo cáo với anh, em cần báo cáo với cơ quan."

Nó lại gửi thêm một câu.

"Vậy sau này anh đừng quản em nữa."

Tôi nhìn năm chữ đó, lòng bỗng nhiên thấy tĩnh lặng.

Tôi trả lời: "Được."

Tin nhắn gửi đi, nó không trả lời nữa.

Tám giờ tối, lão Hoàng gửi cho tôi bức ảnh một tờ bảng biểu trống.

Ảnh chỉ chụp phần đầu bảng, không nhìn ra nội dung.

Lão kèm theo một câu.

"Bảng đá/nh giá tổng hợp thời gian thử việc, ngày mai các khoa bắt đầu điền."

Tôi nhìn tờ bảng đó, mu bàn tay dần căng cứng.

Cùng lúc đó, trong nhóm gia đình, mợ gửi một đoạn văn dài.

Bà nói Đình Đình áp lực lớn, mới đi làm không dễ dàng gì, hy vọng người nhà động viên nhiều hơn.

Họ hàng thi nhau trả lời "Cháu nó vất vả rồi".

Chỉ có Hà Đình Đình gửi một icon cười.

Ngay sau đó, nó bồi thêm một câu.

"Có những người chỉ biết đứng nói mà không biết đ/au lưng đâu."

Tôi tắt nhóm gia đình đi.

Vài giây sau, lão Hoàng lại nhắn tin.

"Nhắc cậu một câu, trong bảng đá/nh giá tổng hợp có một mục gọi là 'chấp hành sự sắp xếp'."

Tôi cúi đầu nhìn năm chữ đó.

Bỗng nhiên hiểu ra, người thực sự bắt đầu thu lưới không phải là phòng nhân sự.

Mà chính là Hà Đình Đình.

08

Ngày thứ hai sau khi bắt đầu điền bảng đá/nh giá tổng hợp, cuối cùng Hà Đình Đình cũng gọi điện cho tôi.

Lúc đó tôi đang gặp khách hàng, điện thoại trên bàn rung ba lần.

Tôi không bắt máy.

Đến lần rung thứ tư, khách hàng cười nói: "Tổng giám đốc Trần, hay là anh cứ nghe máy trước đi?"

Tôi úp điện thoại xuống.

"Không sao, cuộc gọi rác thôi."

Thực ra trên màn hình hiện rõ ba chữ Hà Đình Đình.

Sau khi cuộc họp kết thúc, tôi đi ra cầu thang bộ gọi lại.

Điện thoại vừa kết nối, nó đã hỏi: "Tại sao lúc nãy anh không nghe máy?"

Tôi nói: "Đang bận."

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.

"Hôm nay em bị trưởng khoa gọi lên nói chuyện rồi."

Tôi không nói gì.

Nó dường như đang đợi tôi hỏi dồn, nhưng tôi chỉ đứng ở cầu thang bộ, nhìn lớp sơn trắng bong tróc ở góc tường.

Cuối cùng vẫn là nó tự lên tiếng.

"Ông ấy nói dạo này trạng thái của em không tốt, bảo em phải chỉnh đốn thái độ, còn hỏi em có ý kiến gì với vị trí công việc không."

"Em trả lời thế nào?"

"Em bảo không có."

"Còn gì nữa không?"

Giọng nó nhỏ đi một chút.

"Ông ấy bảo em viết một bản tự đá/nh giá thử việc."

Tôi hỏi: "Khi nào nộp?"

"Sáng mai."

"Viết chưa?"

"Chưa."

Nó có vẻ phiền lòng.

"Cho nên em mới tìm anh."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng không hề thấy nhẹ nhõm.

Tôi hỏi: "Em muốn anh viết hộ à?"

Nó nói ngay: "Không phải giúp, mà là anh xem viết thế nào cho phù hợp."

Tôi nói: "Em liệt kê hết những gì đã làm trong ba tháng qua ra trước đi."

Đầu dây bên kia im lặng.

"Chỉ mấy việc vặt đó thôi, có gì mà liệt kê?"

Giọng tôi trầm xuống.

"Sắp xếp biên bản cuộc họp bao nhiêu lần, nhập bao nhiêu sổ sách, tham gia bao nhiêu buổi đào tạo, gửi những tài liệu nào, hỗ trợ hoạt động gì, những cái đó đều tính hết."

"Em làm sao nhớ kỹ thế được."

Tôi nhắm mắt lại.

"Ngày nào em đăng Facebook thì lại nhớ kỹ lắm cơ mà."

Nó lập tức nổi cáu.

"Anh cứ nhất thiết phải đ/âm chọc em một câu à?"

"Anh không đ/âm chọc em, anh đang nhắc nhở em, em đã bỏ qua tất cả những thứ có thể chứng minh công việc của mình, chỉ nhớ mỗi trà chiều với liên hoan."

Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở của nó.

Một lúc sau, nó nói: "Vậy bây giờ em phải làm sao?"

Tôi đi ra phía cửa sổ, nhìn người qua lại dưới lầu.

"Đi tìm hồ sơ công việc của chính mình, hỏi đồng nghiệp xin mẫu, viết cả những chỗ làm sai trước đó vào, đừng đùn đẩy trách nhiệm."

"Viết cả chuyện sai vào? Thế chẳng phải là tự đào hố ch/ôn mình sao?"

"Chuyện lãnh đạo đã biết rồi, em không viết, không có nghĩa là nó không tồn tại."

Nó sốt sắng.

"Vậy em viết vào chẳng phải càng khẳng định mình sai sao?"

Tôi không nhịn được hỏi: "Đình Đình, đến giờ em vẫn thấy vấn đề là người khác không che giấu giúp em à?"

Nó không trả lời.

Đúng lúc đó, ở đầu dây bên kia có người gọi tên nó.

Nó vội vàng nói: "Em cúp máy trước đây, tối gửi bản thảo cho anh."

Tôi đợi đến mười một giờ đêm, nó chỉ gửi sang một tấm ảnh chụp màn hình văn bản.