Chiều hôm sau, lão Hoàng gửi cho tôi ba chữ.

"Sáu mươi hai."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Sáu mươi hai điểm.

Vừa đủ qua điểm liệt.

Nhưng trong số những nhân viên mới đang thử việc, nó đứng áp chót.

Tôi hỏi: "Khoa đã biết chưa?"

Lão Hoàng đáp: "Điểm số sẽ được đưa vào hồ sơ."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Tối đó mợ gọi điện đến, giọng điệu nhẹ bẫng.

"Trần Nghiên, Đình Đình bảo nó thi qua rồi, thấy chưa, mợ đã bảo con bé thông minh mà."

Tôi hỏi: "Nó có nói với mợ là được bao nhiêu điểm không?"

Mợ sững người.

"Qua là được rồi, cần gì quan tâm điểm số?"

"Sáu mươi hai."

Đầu dây bên kia im bặt.

Một lúc lâu sau, mợ nói: "Cháu đừng lúc nào cũng lấy tiêu chuẩn cao ra ép nó, nó mới đi làm mà."

Tôi bỗng thấy mệt mỏi.

"Mợ, cháu không ép nó. Nếu nó đi làm bình thường, sáu mươi hai điểm có thể lách qua được. Nhưng nó đang trong thời gian thử việc, lại còn là nhờ người khác gửi gắm vào, tất cả mọi người đều đang dõi theo nó."

Giọng mợ nhỏ xuống.

"Vậy cháu giúp nó nói đỡ vài câu đi."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ánh mắt lạnh đi vài phần.

"Bây giờ chưa phải lúc để nói đỡ. Bản thân nó phải thay đổi trước đã."

"Nó sẽ thay đổi, lát nữa mợ sẽ nói nó."

Nhưng tôi biết, lời của mợ chưa bao giờ được thực hiện đến nơi đến chốn.

Hà Đình Đình từ nhỏ đã lớn lên trong lời khen.

Phạm lỗi có người chịu trách nhiệm thay, tùy hứng có người dỗ dành, đến cả thi cử không tốt cũng biến thành "do áp lực tâm lý".

Tối thứ Sáu, nhóm chat gia đình bắt đầu xôm tụ.

Mợ gửi một tấm ảnh Hà Đình Đình đi teambuilding cùng cơ quan.

Nó mặc chiếc áo gile đồng phục, đứng ở hàng đầu tiên.

Mợ viết chú thích: "Con gái lớn rồi, ra dáng phết."

Họ hàng thi nhau vào khen.

"Đình Đình giỏi thật."

"Cục Th/uốc lá là đơn vị tốt đấy."

"Tương lai ổn định rồi."

Tôi không nói gì.

Thế mà Hà Đình Đình lại gửi một icon ngại ngùng vào nhóm.

Rồi nó viết: "Vẫn đang thử việc thôi ạ, nhưng chắc cũng không có vấn đề gì đâu."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng chìm xuống.

Tôi nhắn tin riêng cho nó.

"Đừng nói những lời như vậy trong nhóm."

Nó đáp: "Người nhà chứ có phải người ngoài đâu."

"Ảnh chụp màn hình sẽ bị phát tán ra ngoài đấy."

"Ai mà rảnh rỗi đến thế?"

Tôi nói: "Em đã từng chịu thiệt một lần rồi."

Nó im lặng rất lâu mới trả lời.

"Anh, có phải anh không muốn thấy em vui vẻ không?"

Tôi ném điện thoại lên ghế sofa.

Đêm đó, tôi ngủ rất chập chờn.

Một giờ sáng, lão Hoàng đột ngột nhắn tin.

"Có phải em họ cậu gửi ảnh teambuilding vào nhóm gia đình không?"

Tôi ngồi bật dậy.

"Sao vậy?"

"Trong ảnh có một tấm bảng triển lãm nội bộ, tuy không liên quan đến cốt lõi nhưng không được phép truyền ra ngoài. Có người đã chụp màn hình gửi đi nơi khác, bị phía văn phòng nhìn thấy rồi."

Da đầu tôi tê dại.

"Có nghiêm trọng không?"

"Nếu xét riêng lẻ thì không nghiêm trọng."

Lão Hoàng dừng vài giây rồi nhắn tiếp.

"Nhưng vấn đề là, việc nào của nó xét riêng lẻ cũng không nghiêm trọng."

Câu nói này khiến tôi cứng họng nửa ngày.

Tôi mở nhóm gia đình ra, bức ảnh vẫn còn đó.

Họ hàng bên dưới vẫn đang khen lấy khen để.

Hà Đình Đình còn gửi cả icon chúc ngủ ngon.

06

Đầu tháng thứ ba, số bài đăng trên Facebook của Hà Đình Đình đột nhiên ít đi.

Không phải vì nó chín chắn hơn, mà là vì cơ quan đã nhắc nhở tất cả nhân viên thử việc phải chuẩn hóa nội dung trên mạng xã hội.

Nó quay sang dùng tài khoản phụ để than vãn.

Tài khoản phụ đó tôi không biết, là do mẹ tôi vô tình lướt thấy.

Mẹ tôi cầm điện thoại đến tìm tôi, sắc mặt không tốt.

"Con nhìn xem, đây có phải là Đình Đình không?"

Tôi cầm lấy điện thoại.

Ảnh đại diện là chú mèo hoạt hình, tên nick cũng không nhìn ra là ai.

Nhưng chiếc vòng tay, túi xách, chiếc cốc văn phòng trong ảnh, tôi đều nhận ra.

Nó viết một đoạn:

"Đi làm rồi mới biết, mấy nhân viên cũ cứ thích quản lý nhân viên mới. Chụp cái ảnh cũng quản, nói câu chuyện cũng quản, cười một cái cũng chê mình không đứng đắn. Cạn lời."

Trong phần bình luận có người hỏi: "Chẳng phải cậu có qu/an h/ệ à?"

Nó đáp: "Qu/an h/ệ cũng không chặn được tiểu nhân."

Mẹ tôi nhìn tôi.

"Tiểu nhân mà nó nói, không phải là con đấy chứ?"

Tôi trả điện thoại cho mẹ.

"Không quan trọng."

Mẹ tôi sốt sắng.

"Sao lại không quan trọng? Con giúp nó đến thế này, mà nó còn nói vậy sao?"

Tôi không đáp.

Mẹ tôi ngồi đối diện, giọng trầm xuống.

"Trần Nghiên, em họ con bây giờ gặp mẹ, đến tiếng chào dì cũng qua loa. Lần trước gặp ở trung tâm thương mại, nó đi cùng mấy đồng nghiệp, mẹ gọi nó, nó chỉ gật đầu một cái."

Tôi ngước mắt.

Trong mắt mẹ có chút buồn bã.

"Mẹ không mưu cầu gì ở nó cả. Nhưng làm người không thể như thế được."

Tôi biết.

Từ ngày nó vào cơ quan, thái độ của họ hàng thay đổi, và thái độ của chính nó cũng thay đổi.

Nó bắt đầu nói về "cơ quan chúng tôi", "lãnh đạo chúng tôi", "hệ thống chúng tôi" trên bàn ăn.

Như thể tòa nhà đó đã dát một lớp vàng lên người nó.

Người khác khen nó, nó cười.

Người khác nhắc nhở nó, nó lại thấy chói tai.

Sáng thứ Hai, tôi nhận được một email được chuyển tiếp.

Là do Cao Khải Minh gửi.

Trong email chỉ có một tấm ảnh chụp màn hình.

Hà Đình Đình đăng ký một khóa học nâng cao kỹ năng phỏng vấn, phần ghi chú viết: "Chỉ muốn học cách nói chuyện khi được ký hợp đồng chính thức, những cái khác không cần."

Cao Khải Minh nói: "Tôi thấy tên quen quen nên hỏi một câu, nó bảo không cần nói cho cậu biết."

Tôi hỏi: "Nó có đi học không?"

"Không, đóng tiền xong rồi không thấy đến nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào bức email đó, bỗng nhiên không cười nổi nữa.

Tối đó, tôi đến nhà mợ.

Cửa vừa mở, mợ đã đon đả cười.

"Trần Nghiên đến đấy à? Vào đi con."

Hà Đình Đình đang ngồi trên sofa phòng khách, mặc đồ ngủ, dưới chân là một đống hộp chuyển phát nhanh.

Thấy tôi vào, nó chỉ liếc mắt nhìn lên rồi thôi.