Những ảnh đại diện vừa nãy còn náo nhiệt giờ dừng lại trên màn hình, như thể tất cả mọi người đều bị câu nói này bóp nghẹt cổ họng.

Mợ che mặt, khóc đến cong cả người.

"Sao con có thể nói như vậy chứ?"

Hà Đình Đình đặt điện thoại lên bàn trà.

"Nếu không thì sao?"

"Tiếp tục lừa họ?"

"Lừa đến bao giờ?"

Mẹ tôi đặt cốc nước bên cạnh tay mợ.

"Uống chút nước đi."

Mợ không chạm vào.

Sau vài phút, trong nhóm gia đình cuối cùng cũng có người trả lời.

Người dì ba nhắn một câu:

"Không sao, người trẻ vấp ngã không sợ, làm lại từ đầu."

Ngay sau đó, có người nhắn tiếp:

"Đình Đình có thể tự mình nói ra, coi như cũng đã trưởng thành rồi."

Cũng có những người không nói gì.

Những người không nói gì đó, có lẽ đã đang bàn tán trong những nhóm nhỏ khác rồi.

Nhưng Hà Đình Đình chỉ nhìn thoáng qua rồi úp điện thoại xuống.

Cả người nó như bị rút cạn sức lực, vịn vào khung cửa đứng hồi lâu.

"Anh."

"Ừ."

"Hôm nay lúc họ bảo em đi, trưởng khoa có nói với em một câu."

"Ông ấy nói gì?"

"Ông ấy nói, đơn vị không sợ người mới không biết, chỉ sợ người mới nghĩ rằng mình không nên không biết."

Tôi gật đầu.

"Câu này em nên ghi nhớ."

Nước mắt nó lại trào ra.

"Em nhớ rồi ạ."

Mợ đột nhiên ngẩng đầu.

"Trần Nghiên, Đình Đình đã thế này rồi, con đừng nói nó nữa."

Hà Đình Đình lên tiếng trước.

"Mẹ, để anh ấy nói."

Nó nhìn tôi, trong ánh mắt không còn cái vẻ gai góc như trước nữa.

"Anh, anh nói đi."

Tôi đi đến bên bàn ăn ngồi xuống.

Nó cũng chậm rãi ngồi xuống.

"Anh không muốn m/ắng em nữa."

"Chuyện gì cần xảy ra đã xảy ra rồi."

"Tiếp theo em cần làm ba việc."

Nó ngồi thẳng người hơn một chút.

"Anh nói đi."

"Thứ nhất, từ ngày mai không được trốn trong nhà nữa."

"Thứ hai, viết lại những chuyện trong ba tháng này, không phải gửi cho người khác, mà là để cho chính mình xem."

"Thứ ba, ba ngày sau bắt đầu gửi hồ sơ xin việc."

Hà Đình Đình trong mắt có sự sợ hãi.

"Ba ngày sau?"

"Đúng."

"Với bộ dạng này của em, làm sao phỏng vấn?"

"Em có thể khóc ba ngày."

"Nhưng không được khóc ba tháng."

Nó cúi đầu, đôi vai run lên bần bật.

Mợ muốn nói gì đó, lại bị mẹ tôi nhẹ nhàng đ/è tay xuống.

Tôi tiếp tục lên tiếng.

"Người ta sẽ hỏi, tại sao em rời bỏ công việc cũ."

"Em không được nói dối."

"Cũng không được đùn đẩy trách nhiệm cho đơn vị."

Giọng Hà Đình Đình rất nhỏ.

"Vậy em phải nói sao?"

"Nói rằng bản thân trong thời gian thử việc chưa thích ứng được với yêu cầu vị trí, kỷ luật công việc và cách giao tiếp đều có vấn đề, giờ đã nhìn nhận lại bản thân, sẵn sàng bắt đầu từ những việc cơ bản nhất."

Nó cắn môi gật đầu.

"Liệu có ai không cần em không?"

"Sẽ có người không cần em."

Tôi nhìn nó.

"Nhưng cũng sẽ có người cho em cơ hội thứ hai."

"Điều kiện tiên quyết là, đừng bao giờ coi cơ hội thứ hai đó là điều hiển nhiên nữa."

Câu nói này vừa dứt, Hà Đình Đình cuối cùng đã gục xuống bàn mà khóc òa lên.

Lần này, nó không kêu oan.

Cũng không hỏi ai có thể giúp nó.

Nó chỉ khóc.

Giống như cuối cùng đã biết đ/au rồi.

20

Đêm đó, khi tôi rời khỏi nhà mợ, đèn ở hành lang hỏng một nửa.

Hà Đình Đình tiễn tôi đến cửa, tay vẫn nắm ch/ặt tờ thông báo thử việc đó.

"Anh, ngày mai em thực sự phải bắt đầu viết sao?"

"Viết."

"Viết xong đưa anh xem à?"

"Đưa cho chính mình xem trước."

Nó cúi đầu nhìn mũi dép.

"Em sợ viết viết lại thấy toàn là lỗi của người khác."

"Vậy thì sau mỗi sự việc, hãy thêm một câu vào, rằng lúc đó em đã làm gì."

Nó ngẩng đầu, hốc mắt lại đỏ hoe.

"Như vậy là không chối cãi được nữa, đúng không ạ?"

"Đúng."

Mợ đứng trong phòng khách, nghe thấy câu này, đôi môi mấp máy, cuối cùng không lên tiếng.

Trước khi tôi bước vào thang máy, Hà Đình Đình đột nhiên đuổi theo.

"Anh."

"Ừ."

"Hôm nay anh không nói đỡ cho em, nhưng em biết anh không hại em."

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Gương mặt nó bị chia c/ắt từng chút một.

Tôi trở lại xe, ngồi rất lâu mới khởi động máy.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Trong nhóm gia đình, dì ba lại nhắn một câu.

"Đứa nhỏ biết nhận lỗi là tốt rồi, sau này vẫn còn cơ hội."

Bên dưới có người hùa theo.

Cũng có người gửi vài icon an ủi.

Nhưng đến mười một giờ đêm, một người họ hàng khác bí mật chuyển cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình tin nhắn.

Trong ảnh có người nói.

"Dạo trước mẹ nó khoe khoang dữ lắm, cuối cùng thử việc còn không qua."

Lại có người nói.

"Loại đơn vị này chẳng phải có qu/an h/ệ là chắc chắn sao? Xem ra qu/an h/ệ cũng chẳng cứng lắm."

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, lồng ngựk bí bách.

Tôi còn chưa thoát khỏi giao diện trò chuyện, điện thoại của Hà Đình Đình đã gọi đến.

Tôi ấn từ chối.

Nó lại gọi.

Cuộc gọi thứ ba, thứ tư, thứ năm.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, rửa mặt xong đi ra, màn hình vẫn đang sáng.

Mười một giờ bốn mươi, cuộc gọi nhỡ đã hơn hai mươi cuộc.

Tôi bắt máy, chưa kịp lên tiếng đã nghe thấy nó khóc đến mức không nói rõ lời.

"Anh, họ đang cười nhạo em."

"Ai?"

"Có người gửi ảnh chụp màn hình nhóm nhỏ cho em."

"Em đừng xem nữa."

"Em đã thấy rồi, em thấy hết rồi."

Giọng nó run lên dữ dội.

"Họ nói mẹ em khoe khoang, nói em dựa vào qu/an h/ệ mà cũng không ở lại được, nói em mất mặt."

"Đình Đình."

"Anh, anh giúp em một lần nữa được không?"

Câu này vừa thốt ra, chút mềm lòng vừa mới nhen nhóm trong lòng tôi lại chậm rãi thắt ch/ặt lại.

"Giúp cái gì?"