"Mang rồi, mang rồi."

"Chứng minh thư, bằng tốt nghiệp, bằng cử nhân, phiếu khám sức khỏe, ảnh thẻ."

Nó ngập ngừng hai giây.

"Ảnh thẻ cần cỡ mấy nhỉ?"

Tôi nhắm mắt lại.

"Trên thông báo ghi rõ rồi, ảnh 3x4 hai tấm, ảnh 4x6 hai tấm."

"Á? Em hình như chỉ mang ảnh 3x4."

"Dưới lầu có tiệm ảnh, đi sớm mà bổ sung đi."

Nó bắt đầu mất kiên nhẫn.

"Biết rồi biết rồi, em kịp mà."

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trước bàn ăn, bát cháo trước mặt đã nguội một nửa.

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, lau tay hỏi: "Hôm nay Đình Đình đi làm à?"

"Vâng."

"Con để ý nó chút, nó từ nhỏ đã cẩu thả."

"Con chỉ có thể nhắc nhở, chứ không thể đi làm thay nó được."

Mẹ tôi thở dài.

"Mợ con hôm qua còn bảo với mẹ, sau này Đình Đình mà được ký hợp đồng chính thức, nhà mình cũng coi như có người nở mày nở mặt."

Tôi không đáp lời.

Quá mười giờ sáng, Hà Đình Đình gửi cho tôi một tấm ảnh.

Nó đang ngồi tại bàn làm việc, trên bàn đặt một cốc cà phê, phía sau thấp thoáng tủ tài liệu và cây xanh.

"Môi trường tốt đấy."

Tôi nhắn lại: "Đừng có chụp ảnh bừa bãi trong văn phòng, môi trường nội bộ cơ quan hạn chế đăng ra ngoài."

Nó trả lời rất nhanh.

"Có chụp tài liệu đâu, không sao đâu mà."

Tôi nhíu mày, gõ chữ rồi lại xóa đi.

Buổi trưa, lão Hoàng nhắn tin cho tôi.

"Em họ cậu hoạt bát thật đấy."

Lòng tôi thắt lại.

"Sao thế?"

"Trong buổi họp báo danh, phòng nhân sự yêu cầu mọi người tự giới thiệu, nó bảo nó là người được anh trai tiến cử, còn nói sau này nhờ mọi người chiếu cố."

Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình.

Lão Hoàng nhắn tiếp.

"Lời này nghe thì không có gì to t/át, nhưng trong cơ quan chẳng ai thích người mới đến đã đem qu/an h/ệ ra khoe cả."

Tôi gọi điện cho Hà Đình Đình.

Nó bắt máy, giọng rất hớn hở.

"Anh, em đang ăn cơm nè, nhà ăn ở đây ngon lắm, sườn xào chua ngọt có sáu đồng thôi."

Tôi cố nén gi/ận.

"Lúc tự giới thiệu em nói gì?"

Nó cười.

"Thì bảo là anh trai em tiến cử em vào chứ sao, sao thế ạ?"

"Sau này đừng nhắc lại chuyện đó nữa."

"Tại sao? Có phải chuyện gì x/ấu xa đâu."

Tôi trầm giọng nói: "Ở cơ quan, sợ nhất là người khác nghĩ em dựa vào qu/an h/ệ. Nếu em làm tốt, người ta cũng sẽ soi mói em; nếu em làm không tốt, câu nói này sẽ bị ghi nhớ cả đời."

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

"Anh, anh nghĩ nhiều quá rồi. Mọi người đều rất tốt, còn kết bạn WeChat với em nữa."

"Đình Đình, nghe anh."

Giọng nó nhạt đi đôi chút.

"Rồi rồi, không nói nữa."

Buổi chiều, nó đăng bài Facebook thứ hai.

Ảnh chụp khay cơm ở nhà ăn.

Caption là: "Ngày đầu đi làm, làm công vui vẻ."

Buổi tối mẹ tôi lướt thấy, đưa điện thoại cho tôi xem.

"Nó đăng thế này chẳng tốt sao?"

Tôi không nói gì.

Tuần thứ hai, Hà Đình Đình bắt đầu quen với cuộc sống ở cơ quan.

Ngày nào Facebook cũng cập nhật đúng giờ.

Sáng là cà phê, chiều là đồ ngọt, thỉnh thoảng là bông hoa nơi góc phòng họp.

Trong caption thường có từ "bận đến bay người", nhưng móng tay trong ảnh thì lần sau lại tinh xảo hơn lần trước.

Mợ tôi gửi tin nhắn thoại, giọng đầy đắc ý.

"Đình Đình bảo lãnh đạo khoa rất quý nó, còn giao cho nó sắp xếp bảng biểu gì đó. Trần Nghiên à, đúng là nhờ có cháu cả."

Tôi nghe thấy ba chữ "nhờ có cháu" mà chẳng thấy nhẹ lòng chút nào.

Tôi hỏi: "Nó tự bảo với mợ là lãnh đạo quý nó à?"

"Đúng thế, nó bảo nó tiếp thu nhanh, đồng nghiệp ai cũng khen."

Sau khi cúp máy, tôi nhắn tin cho Cao Khải Minh.

"Cậu rảnh thì hỏi Đình Đình xem tài liệu thử việc chuẩn bị thế nào rồi."

Cao Khải Minh trả lời: "Tôi hỏi rồi, nó bảo không cần hướng dẫn nữa, đã vào được rồi."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, lòng chìm xuống từng chút một.

Mười giờ tối, Hà Đình Đình gửi cho tôi một tấm ảnh.

Một bàn toàn người trẻ quây quần bên nồi lẩu, trên bàn bày đầy rư/ợu.

Nó ngồi chính giữa làm động tác chữ V, cười rất ngọt ngào.

"Liên hoan khoa, mọi người đều đặc biệt chăm sóc em."

Tôi nhìn giờ.

"Mai đi làm đấy, uống ít thôi."

Nó đáp: "Anh, anh đúng là làm mất hứng."

Tôi đặt điện thoại xuống.

Một lát sau, nó lại gửi thêm một câu.

"Em không còn là con nít nữa."

Tôi vốn định nhắn lại: Em có phải con nít hay không không quan trọng, cơ quan sẽ không dỗ dành cho em lớn lên đâu.

Nhưng màn hình sáng rồi lại tắt, cuối cùng tôi chẳng nhắn gì cả.

Thứ Sáu tuần thứ ba, tôi có việc đi ngang qua Cục Th/uốc lá.

Bên cạnh chốt bảo vệ có mấy nhân viên trẻ đang đứng.

Tôi nhìn thấy Hà Đình Đình ngay lập tức.

Nó mặc váy liền thân màu nhạt, cầm điện thoại cười không ngớt.

Một nữ đồng nghiệp bên cạnh ôm xấp tài liệu, đang đợi nó cùng vào trong.

Hà Đình Đình cúi đầu nhắn tin, hoàn toàn không tiếp lấy xấp tài liệu sắp rơi kia.

Tôi đỗ xe bên lề đường, bấm còi một cái.

Nó ngẩng đầu nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt nhạt đi một chút.

Nó bước tới, hỏi qua cửa kính xe: "Anh, sao anh lại ở đây?"

"Tiện đường thôi."

"Ồ, vậy anh bận đi, em phải vào làm rồi."

Tôi nhìn người đồng nghiệp phía sau nó.

"Tài liệu đó của khoa em à?"

Nó quay đầu nhìn một cái, buông lời thản nhiên: "Không phải của em, chị ấy tự cầm mà."

Chiếc túi đựng tài liệu trên tay nữ đồng nghiệp kia rơi bịch xuống đất.

Giấy tờ văng tung tóe.

Hà Đình Đình đứng yên không nhúc nhích.

Tôi xuống xe giúp nhặt lên.

Nữ đồng nghiệp kia liên tục nói cảm ơn, mặt hơi đỏ lên.

Hà Đình Đình đứng bên cạnh lẩm bẩm.

"Có phải em làm rơi đâu."

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

Nó lại ngoảnh mặt đi chỗ khác.

03

Một tháng sau, gia đình tụ họp.

Mợ tôi đặt riêng một phòng riêng, bảo là để chúc mừng Hà Đình Đình công việc ổn định.