Tôi trả lời.

"Tối nay anh qua đó."

Nó trả lời ngay lập tức.

"Giờ qua luôn được không?"

"Anh đang ở công ty."

"Em ở trong phòng một mình, em sợ."

"Mở cửa ra, để mẹ em ở bên cạnh em."

"Em không muốn gặp bà ấy."

"Vậy thì cứ ngồi đó, đừng nghĩ lung tung."

Nó không trả lời nữa.

Sáu giờ chiều, tôi lái xe đến nhà mợ. Dưới lầu đỗ mấy chiếc xe, cửa đơn nguyên có mấy người hàng xóm đang trò chuyện. Tôi vừa đến gần đã nghe thấy một người phụ nữ hạ thấp giọng.

"Nghe nói cô bé làm việc ở chỗ th/uốc lá đó, không được giữ lại."

Người kia thở dài.

"Dạo trước mẹ nó còn ngày nào cũng nói là chắc chắn rồi."

Bước chân tôi khựng lại.

Sau khi lên lầu, mợ là người ra mở cửa. Mắt mợ sưng như quả óc chó, tóc tai rối bời, cả người trông như già đi mấy tuổi.

"Trần Nghiên, con đến rồi."

Trong nhà không bật đèn chính. Cửa phòng Hà Đình Đình đang đóng.

Mợ nắm lấy cánh tay tôi, giọng khản đặc.

"Con nghĩ cách đi."

Tôi nhìn mợ.

"Thông báo đã xuống rồi."

Mợ nắm ch/ặt hơn.

"Vậy có thể để họ đổi thành tự xin nghỉ việc không?"

Tôi chưa kịp trả lời, cửa phòng bỗng mở ra. Hà Đình Đình đứng ở cửa, mặt trắng bệch đ/áng s/ợ. Nó nhìn mợ, rồi nhìn sang tôi.

"Mẹ, đến giờ này mà mẹ vẫn còn nghĩ cách nói sao cho hay à?"

Đôi môi nó r/un r/ẩy.

"Con không phải xin nghỉ việc."

"Con bị loại rồi."

Mặt mợ tái mét ngay lập tức. Nước mắt Hà Đình Đình rơi xuống nhưng không hề khóc thành tiếng.

"Anh, em muốn tự mình nói."

Tôi nhìn nó, vừa định gật đầu thì điện thoại bỗng rung lên. Trong nhóm gia đình, có người nhắn.

"Đình Đình ký hợp đồng chính thức là trong hai ngày này à?"

Ngay sau đó, lại có người nhắn tiếp.

"Chắc chắn chắc chắn rồi, đợi uống rư/ợu mừng thôi."

Hà Đình Đình cũng nhìn thấy. M/áu trên mặt nó rút sạch. Giây tiếp theo, điện thoại rơi từ tay nó xuống sàn, màn hình vẫn sáng. Trên đó là tin nhắn mợ vừa soạn xong nhưng chưa gửi.

"Đình Đình chủ động xin nghỉ, chuẩn bị sang đơn vị tốt hơn."

19

Mợ đưa tay nhặt điện thoại, ngón tay run dữ dội, phải ấn hai lần mới tắt được màn hình. Hà Đình Đình đứng ở cửa, nước mắt rơi từng giọt một.

Mợ nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay.

"Đình Đình, mẹ không có ý đó."

Hà Đình Đình nhìn chằm chằm mợ.

"Vậy mẹ có ý gì?"

Mợ há miệng, hốc mắt lại đỏ hoe.

"Mẹ sợ người khác cười con."

"Mẹ sợ người khác cười con, hay sợ người khác cười mẹ?"

Mợ vịn vào lưng ghế sofa, cả người lảo đảo.

"Mẹ đều là vì tốt cho con."

Hà Đình Đình bỗng cười. Cười rất nhẹ nhưng còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.

"Vì tốt cho con, nên trước khi vào đơn vị, mẹ đi khắp nơi nói con chắc chắn sẽ được ký hợp đồng."

"Vì tốt cho con, nên sau khi con gặp chuyện, phản ứng đầu tiên của mẹ không phải hỏi con sai ở đâu, mà là bảo con nói là tự xin nghỉ việc."

"Mẹ, con bị loại rồi."

"Không phải tự xin nghỉ, không phải có nơi tốt hơn, không phải con chê chỗ đó."

Tôi đứng cạnh huyền quan, không lập tức xen vào. Mợ lau nước mắt.

"Vậy con bảo mẹ phải làm sao? Trong nhóm gia đình ai cũng hỏi, hàng xóm cũng hỏi, bên cậu con cũng biết rồi, mẹ phải ăn nói với họ thế nào?"

Ánh mắt Hà Đình Đình dần trở nên trống rỗng.

"Mẹ thấy không, mẹ vẫn đang nghĩ cách ăn nói với họ."

Mợ như bị đ/âm một nhát.

"Con tưởng mẹ không đ/au lòng vì con sao? Từ bé đến lớn, mẹ khi nào nỡ để con chịu ấm ức?"

"Chính vì mẹ không nỡ."

Giọng Hà Đình Đình khản đặc.

"Con làm hỏng đồ, mẹ nói con còn nhỏ."

"Con thi không tốt, mẹ nói thầy cô ra đề lệch."

"Con mâu thuẫn với bạn học, mẹ nói người ta đố kỵ với con."

"Con làm việc sai sót, mẹ nói con là người mới."

Nó giơ tay lau mặt, nhưng càng lau càng ướt.

"Trước đây con cũng tin."

"Con thực sự tưởng rằng, cả thế giới đều nên nhường nhịn con một chút."

Mợ sững sờ tại chỗ. Mẹ tôi từ trong bếp bưng cốc nước nóng ra, nghe thấy đoạn này, bước chân khựng lại. Trong nhà không còn ai khuyên can nữa. Hà Đình Đình quay sang nhìn tôi.

"Anh, hôm nay lúc con dọn đồ, cô bé đó giúp con xếp cốc vào thùng."

"Cô ấy còn hỏi con có cần gọi xe không."

"Trước đây con nói cô ấy như vậy, mà cô ấy không nói một lời khó nghe nào."

Giọng nó bỗng đ/ứt quãng.

"Lúc đó con thấy mình bẩn thỉu vô cùng."

Tôi không nói gì. Nó từ từ ngồi xổm xuống, nhặt điện thoại lên. Nhóm gia đình lại sáng đèn. Có người gửi một đoạn ghi âm. Tiếng loa ngoài vang lên, là giọng bà dì nhiệt tình.

"Mẹ Đình Đình, sao không trả lời thế? Có phải đang bận làm thủ tục ký hợp đồng không?"

Mợ như bị bỏng, đưa tay định gi/ật điện thoại. Hà Đình Đình tránh ra. Nó ấn vào khung nhập liệu, ngón tay lơ lửng rất lâu không động đậy.

Mợ sốt sắng.

"Đình Đình, đừng nhắn bừa."

Hà Đình Đình nhìn mợ.

"Lần này con tự nói."

"Tâm trạng con bây giờ không tốt, mai hãy nói."

"Đợi đến mai, mẹ lại nghĩ ra cách nói dối khác rồi."

Mợ nghẹn lời.

Hà Đình Đình hít sâu một hơi, bắt đầu gõ chữ. Tôi nhìn tay nó. Đầu ngón tay vẫn run nhưng nó không dừng lại. Rất nhanh, một đoạn văn đã được gửi vào nhóm.

"Cảm ơn mọi người đã quan tâm, con không vượt qua kỳ đá/nh giá tổng hợp thử việc, công việc đã kết thúc. Không phải tự xin nghỉ, cũng không phải sang đơn vị tốt hơn. Trước đây con quá hời hợt, nhiều chỗ làm chưa tốt, khiến mọi người thất vọng rồi. Sau này con sẽ tìm công việc mới, cũng sẽ thay đổi từ bài học lần này."

Nhóm chat im lặng tức thì.