Cuối cùng nó cũng chịu cúi đầu.

Nhưng phía nhân sự, có lẽ đã đóng nắp bút lại rồi.

14

Tám giờ rưỡi tối, Hà Đình Đình đến nhà tôi.

Nó mặc một chiếc áo len dệt kim màu xám nhạt, tóc buộc thấp, trên mặt không trang điểm.

Khi vào cửa, nó gọi mẹ tôi trước.

"Dì ạ."

Giọng nói quy củ hơn trước rất nhiều.

Mẹ tôi sững người, vội vàng đáp lại.

"Ăn cơm chưa?"

"Con ăn rồi ạ."

Hà Đình Đình đứng ở huyền quan thay giày, tay ôm một túi hồ sơ.

Mẹ tôi rót nước cho nó, nó dùng cả hai tay đón lấy.

"Con cảm ơn dì."

Hai chữ này vừa thốt ra, ánh mắt mẹ tôi đã dịu đi.

Tôi ngồi bên bàn ăn, trải những tài liệu nó mang đến ra.

"Đây là do em tự sắp xếp à?"

"Vâng."

Nó ngồi đối diện tôi, lưng thẳng tắp.

"Con đã liệt kê hết những việc đã làm trong ba tháng này, những gì nhớ ra được đều viết hết vào đây."

Tôi lật xem vài trang.

Chữ viết hơi rối, nhiều chỗ bị gạch xóa.

Biên bản cuộc họp tám lần.

Nhập sổ sách bốn loại.

Điểm danh đào tạo ba lần.

Hỗ trợ sắp xếp vật tư hoạt động hai lần.

Chuyển phát văn bản vài lần.

Những việc này đúng là cơ bản.

Nhưng trước đây, đến việc cơ bản nó còn chê nhẹ.

"Tốt hơn trước nhiều rồi."

Đôi mắt nó sáng lên.

"Thật ạ?"

"Ít nhất là giống như do chính tay em viết."

Nó cúi đầu nhấp một ngụm nước.

"Mấy ngày nay con đã hỏi cô gái kia."

Tôi ngẩng đầu.

"Cô gái nào?"

"Chính là người mà trước đây con không thích ấy ạ."

Ngón tay nó bấu ch/ặt vào thành cốc.

"Bạn ấy có sổ ghi chép công việc, ngày nào cũng viết, đến cả việc ai giao, mấy giờ hoàn thành cũng ghi lại."

Tôi không nói gì.

Hà Đình Đình nói tiếp.

"Trước đây con cứ tưởng bạn ấy diễn, giờ mới biết, bạn ấy không phải diễn, mà là bạn ấy thực sự nghiêm túc hơn con."

Nếu câu này nói từ một tháng trước, có lẽ tôi sẽ rất vui mừng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ có thể đặt bút xuống.

"Em đã xin lỗi bạn ấy chưa?"

Nó cắn môi.

"Chưa ạ."

Tôi nhìn nó.

"Tại sao?"

"Con không biết mở lời thế nào."

"Nghĩ thế nào thì nói thế ấy."

Hốc mắt nó hơi đỏ.

"Bạn ấy có nghĩ con giả tạo không?"

"Có thể."

Nó sững người.

Tôi bình thản nhìn nó.

"Nhưng bạn ấy nghĩ thế nào là chuyện của bạn ấy."

"Còn việc em có nên xin lỗi hay không, là chuyện của em."

Hà Đình Đình cúi đầu, rất lâu sau mới gật đầu.

Mẹ tôi ngồi trong phòng khách giả vờ xem tivi, nhưng tai lại luôn hướng về phía này.

Người trong tivi cười rất rộn ràng, nhưng trong nhà lại im ắng đến nặng nề.

Tôi tiếp tục sửa tài liệu cho nó.

"Chỗ này đừng viết 'được lãnh đạo công nhận'."

"Sửa thành 'hoàn thành dưới sự giúp đỡ của đồng nghiệp'."

"Chỗ này đừng viết 'không gây ra ảnh hưởng gì'."

"Sửa thành 'đã bộc lộ sự thiếu sót trong nhận thức về quy chuẩn thông tin'."

Hà Đình Đình cầm bút ghi lại từng dòng.

Nó ghi rất nghiêm túc, đến cả lúc tôi bảo dừng lại, nó cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Gần mười giờ, mợ gọi điện đến.

Hà Đình Đình nhìn màn hình, không bắt máy.

Tôi hỏi nó.

"Không nghe à?"

"Lát nữa con gọi lại."

Nó úp điện thoại xuống.

"Mẹ con hễ nghe điện thoại là hỏi kết quả, giờ con nghe thôi đã thấy hoảng rồi."

Tôi dừng bút.

"Em biết tại sao bà ấy hoảng không?"

"Sợ con làm mất mặt."

Giọng nó rất thấp.

"Cũng sợ chính bà ấy mất mặt."

Lần này nó nói rất rõ ràng.

Tôi nhìn gương mặt nó.

Ba tháng trước, nó ngồi trong quán trà đ/ập cốc đăng Facebook, trong mắt tràn đầy sự phấn khích và đắc ý.

Giờ đây nó ngồi trước bàn ăn nhà tôi, từng tờ giấy một vá lại những lỗ hổng của chính mình.

Có người trưởng thành là bị thời gian đẩy đi.

Có người trưởng thành là bị thực tế t/át cho một cái.

"Đình Đình."

Nó lập tức ngẩng đầu.

"Dạ?"

"Nếu kết quả cuối cùng không tốt, em định làm thế nào?"

Cây bút trong tay nó dừng lại trên giấy.

Đầu bút làm nhòe đi một chút mực.

"Con không biết."

"Luôn phải nghĩ đến chứ."

Nó hít mũi một cái.

"Con không dám nghĩ."

Cuối cùng mẹ tôi không nhịn được mà đi tới.

"Đừng ép nó nữa."

Hà Đình Đình lại lắc đầu.

"Dì ơi, không sao ạ."

Nó nhìn tôi.

"Anh, nếu con không được ký hợp đồng chính thức, con còn có thể tìm việc khác không?"

"Có."

"Nhưng người ta hỏi con ba tháng này xảy ra chuyện gì, con phải nói sao?"

"Nói thật."

Mặt nó trắng bệch đi một chút.

"Nói con thử việc không đạt ạ?"

"Có thể nói vị trí không phù hợp, cũng có thể nói bản thân chưa thích nghi tốt."

"Có khó nghe lắm không?"

"Có khó nghe, cũng vẫn hơn là nói dối."

Nó cúi đầu, đôi vai khẽ r/un r/ẩy.

"Trước đây con thực sự cứ nghĩ, chỉ cần vào được đó, mọi người sẽ nể mặt con."

"Thể diện là do mình tự giành lấy."

"Con biết rồi."

Nó lấy khăn giấy thấm khóe mắt.

"Anh, bây giờ con mới biết, có phải là quá muộn rồi không?"

Tôi không trả lời.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, như đang đợi một bản án.

Tôi chậm rãi lên tiếng.

"Điều em có thể làm bây giờ, là làm tốt cả ngày cuối cùng."

"Đừng để người khác nhắc đến em, chỉ còn biết lắc đầu."

Nó gật đầu.

Mười một giờ, tôi đưa nó xuống lầu.

Đèn hành lang lúc sáng lúc tối.

Khi đến cửa, nó đột nhiên dừng lại.

"Anh."

"Ừ."

"Những lời trước đây con nói, con xin lỗi."

Tôi nhìn nó.

"Lời nào?"

Nó sững người, mặt càng đỏ hơn.

"Nói anh không muốn thấy con tốt, nói anh coi con là sổ n/ợ ân tình, nói anh m/áu lạnh."

Giọng nó ngày càng nhỏ xuống.