Nó cúp máy.

Đêm đó tôi cứ ngỡ, có lẽ nó đã thực sự bắt đầu bước lùi lại một bước.

Nhưng sáng hôm sau, lão Hoàng gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.

Đó là tài khoản phụ của Hà Đình Đình.

Nửa đêm qua nó đăng một câu.

"Cúi đầu không phải là nhận thua, mà là để lật ngược thế cờ vào phút cuối."

Bên dưới có người hỏi nó.

"Dựa vào anh trai cậu à?"

Nó trả lời.

"Dựa vào chính mình, và dựa vào cả những người đáng dựa."

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, lồng ngựk như bị thứ gì đó chặn lại.

Nó đã ghi nhớ tất cả những lời để đối phó trong buổi trò chuyện.

Nhưng lại quên mất câu quan trọng nhất.

Đừng nhắc đến qu/an h/ệ.

12

Tuần cuối cùng của thời gian thử việc, phía Cục Th/uốc lá bắt đầu thu nhận tài liệu.

Hà Đình Đình ngày nào cũng trong trạng thái căng thẳng.

Tần suất nó nhắn tin cho tôi bỗng nhiên dày đặc hơn.

Sáng hỏi mặc đồ gì cho phù hợp.

Trưa hỏi lúc nói chuyện có được cười không.

Tối hỏi tổng kết công việc có cần thêm một câu cảm ơn sự bồi dưỡng của tổ chức không.

Tôi đều trả lời rất ngắn gọn.

"Giản dị."

"Tự nhiên."

"Được, nhưng đừng dùng từ ngữ sáo rỗng."

Nó giống như học sinh trước giờ thi mới bắt đầu giở sách, càng giở càng hoảng.

Chiều thứ Tư, nó gửi cho tôi một bản tự tổng kết.

Lần này, tốt hơn hẳn bản trước.

Có công việc cụ thể, có phản tư về vấn đề, cũng có biện pháp cải tiến.

Tôi xem xong, khoanh tròn vài chỗ cho nó.

"Xóa chữ 'nhận được sự công nhận của mọi người' đi."

"Sửa 'cơ bản nắm vững toàn bộ quy trình' thành 'bước đầu làm quen với một phần quy trình'."

"Sửa 'hy vọng đơn vị cho tôi cơ hội' thành 'dù kết quả thế nào, tôi cũng sẽ nhìn thẳng vào những thiếu sót'."

Nó trả lời rất nhanh.

"Câu cuối có phải hơi tiêu cực không ạ?"

"Không."

"Nhưng em vẫn muốn họ biết em rất muốn ở lại."

"Muốn ở lại, không dựa vào một câu nói."

Nó không tranh cãi nữa.

Chín giờ tối, nó gửi tin nhắn thoại.

"Anh, ngày mai em nói chuyện."

Tôi đang tăng ca, trong văn phòng chỉ còn mình tôi.

"Chuẩn bị xong chưa?"

"Gần xong rồi."

"Ghi nhớ những gì trên giấy, nhưng đừng giống như đang đọc thuộc lòng."

"Vâng."

Nó dừng lại một chút.

"Anh."

"Sao thế?"

"Nếu họ hỏi em, tại sao em thấy mình phù hợp với vị trí này, em nên trả lời thế nào?"

Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn vào văn bản trống trên màn hình máy tính.

"Em hãy nói cho anh biết trước, tại sao em lại phù hợp?"

Trong điện thoại im lặng hẳn.

Tôi không thúc giục.

Một lúc lâu sau, nó nhỏ giọng nói.

"Ổn định, thể diện, phúc lợi tốt."

Tôi nhắm mắt lại.

Đây vẫn là lý do ban đầu nó muốn vào đó.

Từ đầu đến cuối, thứ nó muốn là ánh hào quang mà tòa nhà đó mang lại cho nó.

Chứ không phải trách nhiệm bên trong đó.

"Đình Đình, đây không phải là lý do vị trí này cần em."

Nó vội vàng sửa lời.

"Vậy em nói em còn trẻ, khả năng học hỏi cao?"

"Nhân viên mới nào cũng trẻ."

"Vậy em nói tính cách em cởi mở?"

"Đơn vị không thiếu người biết nói chuyện."

Nó im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng lật giấy ở phía bên kia.

"Vậy rốt cuộc em nên nói thế nào?"

"Em có thể nói rằng, trong thời gian thử việc em đã bộc lộ nhiều thiếu sót, nhưng cũng đã nhìn rõ vị trí này cần sự nghiêm túc, kiên nhẫn, bảo mật và khả năng phối hợp."

Tôi dừng lại một chút.

"Sau đó, nói rằng em sẵn sàng bắt đầu từ những công việc cơ bản nhất, làm tốt từng việc nhỏ một."

Nó nhỏ giọng lặp lại một lần.

"Làm tốt từng việc nhỏ một."

"Đúng."

"Anh, có phải trước đây em đã quá coi thường những việc nhỏ đó không?"

Tôi không trả lời ngay.

Nó nói tiếp.

"Em cứ nghĩ đưa tài liệu, sửa định dạng, ghi biên bản cuộc họp, ai cũng làm được."

"Nhưng mấy ngày nay em phát hiện ra, ngay cả việc ai cũng làm được đó em cũng làm không tốt."

"Hiểu được điều này, vẫn chưa muộn."

Nó hít hít mũi.

"Thật sự không muộn ạ?"

Tôi không lừa nó.

"Anh không biết."

Nó im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia.

"Cảm ơn anh vẫn sẵn lòng dạy bảo em."

Đây là lần đầu tiên trong ba tháng qua nó nói cảm ơn.

Sáng hôm sau, nó đi nói chuyện.

Tôi cứ mất tập trung từ lúc chín giờ.

Điện thoại đặt bên cạnh bàn, mỗi lần nó sáng lên, tôi lại vô thức nhìn vào đó.

Mười một giờ hai mươi, cuối cùng nó cũng gửi tin nhắn.

"Nói chuyện xong rồi."

Tôi trả lời: "Thế nào?"

Nó cách hai phút sau mới trả lời.

"Em trả lời theo những gì anh bảo."

"Họ phản ứng thế nào?"

"Người bên phòng nhân sự cứ ghi chép liên tục, trưởng khoa không nói gì nhiều."

Tôi nhìn dòng chữ này, lòng không hề yên tâm.

Trưởng khoa không nói gì, không có nghĩa là công nhận.

Đôi khi chỉ là những gì cần nghe thì đều đã nghe cả rồi.

Buổi trưa, lão Hoàng nhắn tin cho tôi.

"Cuộc trò chuyện kết thúc rồi."

Tôi hỏi: "Có kết quả gì không?"

"Tốt hơn trước một chút."

Tôi vừa định thở phào thì lão lại nhắn.

"Nhưng chuyện cái tài khoản phụ đó, phòng nhân sự biết rồi."

Ngón tay tôi khựng lại.

"Cái nào?"

"Khá nhiều cái."

Lão Hoàng gửi một bức ảnh ghép các ảnh chụp màn hình.

Tôi nhìn thấy ngay những câu đó.

"Qu/an h/ệ cũng không chặn được tiểu nhân."

"Cúi đầu không phải là nhận thua, mà là để lật ngược thế cờ vào phút cuối."

"Dựa vào chính mình, và dựa vào cả những người đáng dựa."

Mỗi câu đều không chỉ đích danh ai.

Nhưng mỗi câu đều như đang tự ch/ôn mìn cho chính mình.

Tôi hỏi: "Ai nộp lên?"

Lão Hoàng trả lời: "Không biết."

"Ảnh hưởng lớn không?"

Lần này lão trả lời rất chậm.

"Nếu chỉ là biểu đạt cảm xúc, có lẽ còn giải thích được."

"Nhưng kết hợp với những chuyện trước đó, sẽ khiến người ta cảm thấy nó không hề thực sự phản tư."

Tôi đứng dậy, đi ra phía cửa sổ.

Dưới lầu có người cầm ô đi qua đường, những tán ô đen nối tiếp nhau.

Tôi gọi điện cho Hà Đình Đình.

Nó bắt máy rất nhanh.