"Anh, anh giúp em hỏi thêm lần nữa đi, anh đâu phải có quen biết sao? Anh đâu phải có thể nói vài câu là có tác dụng sao?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, im lặng vài giây.

"Chú Phùng bảo anh chuyển lời đến em, nửa tháng cuối cùng hãy im lặng mà làm việc, đừng tìm thêm bất cứ ai, đừng nhắc đến chuyện qu/an h/ệ nữa."

Đầu dây bên kia im lặng.

Im lặng như thể tín hiệu bị đ/ứt.

Sau đó, nó òa khóc.

"Thế nên ông ấy cũng không giúp em?"

"Ông ấy không phải không giúp em, mà chuyện này đã không còn là nói một câu là giải quyết được nữa rồi."

"Vậy lúc đầu làm sao anh có thể đưa em vào được?"

Tôi đứng ở bậc thềm bên ngoài quán trà, nhìn thấy chú Phùng vẫn ngồi yên ở vị trí cũ qua cửa kính, cúi đầu châm thêm trà.

"Lúc đầu chỉ là giúp em có được một cơ hội thử việc."

"Nhưng mọi người đều bảo thời gian thử việc chỉ cần không phạm lỗi lớn là có thể ở lại."

"Em phạm không chỉ một lỗi lớn."

Tôi nghe thấy nó hít một hơi, như thể bị câu nói này nghẹn lại.

"Anh có ý gì?"

"Chấm công đi muộn, tài liệu phát tán ra ngoài, điểm thi thấp, công khai phàn nàn về công việc, sau lưng bàn tán đồng nghiệp, lúc nào cũng đem qu/an h/ệ ra, còn vòng qua anh để tìm chú Phùng."

Tôi nói từng mục một, đầu dây bên kia yên lặng thêm một phần.

"Đình Đình, những chuyện này xét riêng lẻ thì có lẽ đều có thể cho qua."

"Nhưng đặt chung trong ba tháng, sẽ chẳng ai nghĩ em thích hợp ở lại."

Nó đột nhiên c/ắt ngang bằng giọng the thé.

"Anh đừng nói nữa!"

Người đi đường liếc nhìn tôi một cái.

Tôi quay người, quay lưng về phía vỉa hè.

"Anh nói những điều này bây giờ, không phải để m/ắng em."

"Vậy thì để làm gì?"

Trong giọng khóc của nó chứa đựng sự oán h/ận.

"Để nói cho em biết, khoảng thời gian cuối cùng này đừng phạm lại những lỗi tương tự nữa."

Nó bỗng cười một tiếng.

"Anh đến lúc này vẫn đang giáo huấn em à."

"Nếu em cảm thấy đây là sự giáo huấn, có thể cúp máy."

Nó không cúp.

Trong điện thoại chỉ còn tiếng nức nở bị nén xuống.

Lâu lắm, giọng nó trầm xuống.

"Nếu cuối cùng em thật sự không được ký hợp đồng chính thức, mẹ em sẽ phát đi/ên mất."

"Mẹ em sẽ không phát đi/ên đâu."

"Bà ấy sẽ bị họ hàng cười cho ch*t."

Tôi nhắm mắt lại.

Hóa ra điều nó sợ nhất vẫn là mất mặt.

"Vậy em có nghĩ đến không, khi em nói trong nhóm gia đình rằng chắc sẽ không có vấn đề gì, người khác đã bắt đầu chờ đợi kết quả rồi đấy."

Nó không nói gì.

"Con đường em tự dựng lên ở trên cao, bây giờ ngã xuống, đ/au không chỉ mình em."

Nó bỗng nghẹn lại.

"Anh, em biết mình sai rồi được chưa?"

Đây là lần đầu tiên nó nói bốn chữ này trong điện thoại.

Tôi hỏi nó: "Sai ở đâu?"

Nó dừng lại vài giây.

"Em không nên đăng ảnh bừa bãi."

"Còn nữa?"

"Không nên đi muộn."

"Còn nữa?"

Giọng nó lại gấp gáp lên.

"Còn gì nữa đâu? Em đều nói rồi là em sẽ sửa mà."

Chút lay động vừa dấy lên trong lòng tôi lại dần chìm xuống.

"Đình Đình, em không chỉ sai ở vài chuyện đó."

"Em sai ở chỗ lúc nào cũng cảm thấy người khác nhắc nhở em là đang hại em."

Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng.

Tôi nghe thấy có người gọi nó, hình như là đồng nghiệp.

Nó vội vàng hạ thấp giọng.

"Em không nói với anh nữa đâu, trong khoa có người tìm em."

"Nhớ kỹ, đừng khóc, đừng cãi, đừng giải thích nhiều."

"Biết rồi."

Sau khi điện thoại ngắt, tôi đứng bên đường, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.

Năm giờ chiều hơn, lão Hoàng gửi tin nhắn.

"Nó bị gọi đi sắp xếp hồ sơ rồi."

Tôi trả lời: "Cảm xúc thế nào?"

"Cúi đầu, ít nói."

Tôi vừa thở phào một nửa, lão Hoàng lại nhắn thêm một câu.

"Nhưng vừa nãy có người thấy nó gọi điện trong nhà vệ sinh, hình như đang khóc."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Ngay giây tiếp theo, điện thoại của mợ gọi đến.

Tôi không bắt máy.

Bà gọi lại.

Tôi vẫn không bắt máy.

Đến lần thứ ba reo lên, tôi bấm nhận cuộc gọi.

Vừa nối máy, giọng mợ đã xộc ra.

"Trần Nghiên, Đình Đình bảo con sắp xong rồi, rốt cuộc con nói chuyện với chú Phùng thế nào rồi?"

Tôi nhìn về phía tòa nhà Cục Th/uốc lá ở xa xa, thân tòa nhà bị ánh chiều tà chiếu xám ngoét.

"Mợ, cháu nói thật với mợ."

"Cách tốt nhất bây giờ là để nó yên lặng đi làm đến ngày cuối cùng."

Hơi thở mợ ngưng lại.

"Con nói câu đó là có ý gì?"

"Ý là, đừng nhờ vả ai nữa, đừng giải thích gì nữa, đừng khóc lóc ầm ĩ nữa."

"Thế chẳng phải là đợi ch*t à?"

Tôi nghe thấy tiếng ghế kéo lê ở bên kia.

"Trần Nghiên, con không thể thế được, nó là em gái con đấy."

Giọng tôi trầm xuống.

"Nếu nó còn coi cháu là anh, ngày hôm qua nó đã không lấy danh nghĩa của cháu để đi tìm chú Phùng."

Mợ sốt sắng.

"Nó sợ quá nên mới thế thôi."

"Sợ không phải là cái cớ để nói dối."

Đầu dây bên kia im bặt trong thoáng chốc.

Lúc mợ mở miệng lại, giọng đã cứng lên.

"Trần Nghiên, con từ đầu đến cuối có thực sự muốn giúp nó không?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, bỗng nhiên cảm thấy ba tháng qua giống như một giấc mơ hỗn lo/ạn.

"Nếu cháu không thực sự muốn giúp nó, ngày đầu tiên nó đã không nhận được tin nhắn báo danh rồi."

Mợ không đáp lời.

Tôi tiếp tục lên tiếng.

"Nhưng cháu không giúp được một người lúc nào cũng cảm thấy mình không có lỗi."

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng khóc nén xuống.

Không biết đó là mợ, hay là Hà Đình Đình.

Tôi cúu máy, vừa định lên xe thì điện thoại lại sáng lên.

Hà Đình Đình gửi đến một tin nhắn.

"Mẹ em vừa gọi điện cho anh đúng không?"

Tôi nhìn vài giây, trả lời nó.

"Nửa tháng cuối cùng, hãy đặt điện thoại xuống."

Nó không trả lời.

Hai phút sau, nó cập nhật Facebook.

Không phải tài khoản chính.

Mà là cái tài khoản phụ.

Chỉ có một câu.