Lưu Vân: Anh Minh, trong thẻ của chị anh còn bao nhiêu tiền?

Hạ Minh: Còn hơn ba vạn.

Lưu Vân: Chiếc vòng ngọc bích đó hai vạn tám, m/ua cho em đi.

Hạ Minh: Được.

Lưu Vân: Còn lại thì sao?

Hạ Minh: Còn vài nghìn thôi. Lúc nào cần lại xin mẹ tiếp.

Lưu Vân: Mẹ anh không phải gửi năm trăm nghìn sao? Tiêu hết lại xin tiếp à?

Hạ Minh: Không sao, đến lúc đó cứ để chị tôi nghĩ cách là được.

Câu cuối cùng.

Để chị tôi nghĩ cách.

Ngay từ đầu nó đã tính toán xong xuôi rồi. Tiêu hết rồi, để tôi dọn dẹp bãi chiến trường.

Lưu Vân lại gửi một tin nhắn.

“Chị à, chuyện đã đến nước này, em với anh Minh coi như xong. Nhưng những món đồ trên người em đều là do anh Minh tự nguyện tặng. Chị muốn đòi lại thì cứ đi kiện đi. À đúng rồi…”

Cô ta thêm một câu.

“Mẹ chị đi khắp nơi khoe khoang đã gửi năm trăm nghìn tiền sính lễ. Chị tưởng chuyện này không lan ra ngoài được sao? Trong hội chị em của bọn em, có mấy người biết em trai chị là người giàu có đấy. Mẹ chị tự mình treo miếng th!t trước miệng chó, trách ai được chứ.”

Biểu tượng cuối cùng là một mặt cười màu vàng.

Tôi nhìn chằm chằm vào nụ cười đó rất lâu.

Tàu điện ngầm xuyên qua bóng tối dưới lòng đất, rồi lại lao vào ánh sáng của ga tiếp theo.

Trước khi màn hình điện thoại tắt ngấm, Hạ Minh gửi tin nhắn cuối cùng.

“Chị, chị thực sự mặc kệ em sao?”

Chương 10

“Chào cô, tôi muốn hủy thẻ này.”

Ngân hàng vẫn là ngân hàng đó. Nhân viên quầy đã đổi người khác.

“Cô Hạ, trước khi hủy thẻ cần phải rút hết số dư. Số dư hiện tại là ba trăm mười hai tệ bốn mươi sáu xu, cô muốn rút tiền mặt hay chuyển khoản?”

“Rút tiền mặt.”

Ba tờ tiền trăm, một nắm tiền xu, nằm trong lòng bàn tay nặng trĩu.

Đây là số tiền duy nhất chiếc thẻ này mang lại cho tôi.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, điện thoại của Hạ Minh gọi đến.

“Chị hủy thẻ rồi à?”

“Ừ.”

“Chị đi/ên rồi à? Thẻ đó vẫn đang trong quá trình làm thủ tục. Chị hủy rồi lỡ tiền đòi lại được thì chuyển vào đâu…”

“Đòi cái gì? Tiền em tiêu rồi còn đòi lại được sao?”

“Những chiếc túi, trang sức, xe của Lưu Vân vẫn còn đó…”

“Thế thì em đi mà đòi Lưu Vân.”

“Cô ta chặn số em rồi! Gọi điện không nghe, WeChat không trả lời!”

Tôi đứng trên vỉa hè. Nắng rất gắt.

“Chị giúp em với. Giúp em nói với Lưu Vân, đồ gì trả lại được thì trả…”

“Hạ Minh, sao em có thể mặt dày nói ra những lời này?”

“Em cũng chỉ là tiêu một chút tiền…”

“Năm trăm nghìn. Không phải một chút.”

“Đó cũng là tiền cho em mà…”

“Em nghe xem mình đang nói cái gì đi. Năm nay em hai mươi ba tuổi, đại học chưa tốt nghiệp, không việc làm, không tiền tiết kiệm. Bạn gái bỏ chạy. Thành tựu lớn nhất của em tính đến thời điểm hiện tại, là tiêu sạch năm trăm nghìn mà bố mẹ tích góp suốt hai mươi năm.”

Cậu ta im lặng.

“Chị sẽ không bao giờ giúp em gánh n/ợ nữa.”

Tôi cúp máy.

Ba tháng sau.

Tôi đổi việc. Công ty mới ở trung tâm thành phố, lương tháng năm nghìn tám, có bảo hiểm đầy đủ, có ký túc xá cho nhân viên.

Đêm hôm nhận phòng, tôi nằm trên giường— một chiếc giường thật sự, có gối có chăn. Nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.

Đây là lần đầu tiên sau hơn nửa năm tôi không phải ngủ trên sofa.

Tôi đặt một suất cơm. Mì bò kèm trứng rán. Hai mươi sáu tệ.

Từng miếng đều nhai rất kỹ.

Điện thoại reo. Mẹ tôi.

Do dự hai giây, tôi bắt máy.

“D/ao D/ao, ở công ty mới con vẫn ổn chứ?”

“Cũng ổn.”

“Mẹ… muốn nói với con, chuyện trước kia, là mẹ sai.”

“Ừ.”

“Em con dạo này không tốt lắm. Nhà Lưu Vân c/ắt đ/ứt liên lạc hoàn toàn. Nó suốt ngày nh/ốt mình trong phòng, cũng không chịu ra ngoài tìm việc làm…”

“Mẹ, mẹ gọi điện chỉ để nói chuyện này thôi sao?”

“… Mẹ nhớ con.”

Tôi không đáp.

“D/ao D/ao, trước kia mẹ đúng là thiên vị. Em con còn nhỏ, mẹ luôn nghĩ phải chăm sóc nó nhiều hơn. Không ngờ lại chiều hư nó thành ra thế này…”

“Mẹ, mẹ không phải thiên vị. Mẹ căn bản chưa bao giờ coi con là con của mẹ.”

Đầu dây bên kia nấc lên một tiếng.

“Mẹ đưa mật khẩu cho Hạ Minh mà không đưa cho con. Tiền là để nó tiêu. Mẹ không đưa cho con, là sợ con tiêu. Mẹ bảo con giữ cái thẻ đó, không phải vì tin tưởng con. Mà là coi con như cái két sắt. Mẹ nói với người thân con có năm trăm nghìn trong thẻ là keo kiệt— không phải khen con. Là khen mẹ giàu có.”

“Trong mắt mẹ, con chưa bao giờ là con gái mẹ. Con là một công cụ. Công cụ gửi tiền. Công cụ nuôi em trai. Công cụ để mẹ giữ thể diện.”

Bà đang khóc.

“D/ao D/ao…”

“Mẹ, con không h/ận mẹ. Nhưng con sẽ không quay về nữa.”

“Con thực sự không quản em trai con nữa sao?”

Tôi khựng lại một chút. Rồi bật cười.

Đến câu cuối cùng. Vẫn là vì Hạ Minh.

Có những người sẽ không bao giờ thay đổi.

“Mẹ, con đã làm cho mẹ một cái thẻ.”

“Cái gì?”

“Mỗi tháng con gửi vào đó một nghìn tệ. Tiền sinh hoạt phí cho mẹ. Thẻ đã gửi qua rồi.”

“Thật sao? D/ao D/ao con… con tốt quá. Mẹ cả đời này…”

“Nhưng có một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Mật khẩu con sẽ không nói cho mẹ đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một sự im lặng kéo dài.

“Con… không đưa mật khẩu, mẹ làm sao rút được tiền?”

Tôi cầm bát mì bò trên bàn lên, húp một ngụm nước dùng.

“Mẹ, thẻ con đưa rồi. Tiền có rút được hay không, là chuyện của mẹ.”