Cậu ta bắt máy rất nhanh. Giọng điệu thản nhiên.

“Chị, xong chưa? Mật khẩu là bao nhiêu?”

“Hạ Minh, bốn trăm chín mươi chín nghìn sáu trăm tám mươi bảy tệ năm mươi bốn xu, em tiêu vào đâu rồi?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Hai giây. Ba giây.

“Chị nói gì thế? Em không hiểu.”

6

“Em không hiểu? Vậy để chị nói đến khi nào em hiểu thì thôi.”

Tôi đổi tay cầm điện thoại.

“Từ tháng 9 năm 2023 đến tháng 8 năm 2024, mười bảy lần rút tiền. Chi nhánh Thành Nam và chi nhánh Đại Duyệt Thành. Em học ở Thành Nam, em cùng Lưu Vân ăn uống m/ua sắm ở Đại Duyệt Thành. Mật khẩu là mẹ đưa cho em. Hạ Minh, tiền có phải em rút không?”

Tiếng thở của cậu ta nặng nề hơn.

“Chị có nhầm lẫn gì không đấy.”

“Có nhầm hay không, em cứ ra ngân hàng trích xuất camera là biết. Mỗi cây ATM đều có camera, em quên rồi à?”

Im lặng. Một sự im lặng kéo dài.

Sau đó cậu ta cười.

Không phải nụ cười ngoan ngoãn thường ngày. Đó là nụ cười cố gồng lên sau khi bị bóc trần.

“Được thôi. Rút thì đã sao? Số tiền đó vốn dĩ là cho em. Mẹ gửi năm trăm nghìn tệ để làm gì? Để em cưới vợ. Tiêu sớm hay tiêu muộn thì có gì khác biệt chứ?”

“Khác biệt lớn đấy. Đó là tiền sính lễ, giờ cần dùng đến thì em tiêu sạch rồi, lấy gì mà cưới?”

“Đó là chuyện của em.”

“Em tiêu xong rồi khiến mọi người tưởng tiền vẫn còn trong thẻ. Mẹ thì khoác lác với người thân. Nhà Lưu Vân thì tưởng sính lễ đã sẵn sàng. Chẳng phải em lừa tất cả mọi người sao?”

“Em không lừa ai cả.” Giọng cậu ta cứng lại, “Em tiêu tiền của em. Chị lương tháng hai nghìn tám, chị có tư cách gì mà quản em?”

“Chị có tư cách. Tiền đứng tên chị, thẻ nằm trong tay chị, xảy ra chuyện người gánh tội là chị.”

“Thế thì chị đáng đời. Ai bảo chị là chị gái em.”

Các khớp ngón tay tôi trắng bệch.

“Hạ Minh, bốn trăm chín mươi nghìn đó tiêu vào đâu rồi?”

“Tiêu thì tiêu rồi thôi. Ăn uống, du lịch, m/ua giày, m/ua đồ cho Vân Vân…”

“Em dùng tiền trong cái thẻ này m/ua đồ cho Lưu Vân?”

“Cô ấy là bạn gái em. Em đối xử tốt với cô ấy một chút thì sao nào?”

“Em lấy tiền làm sính lễ cho cô ấy, rồi tiêu hết trước khi cưới luôn?”

Cậu ta dường như bị mắc kẹt bởi logic này, dừng lại một hai giây.

“Dù sao thì… chị đừng quản nữa. Em sẽ nghĩ cách lấp đầy cái lỗ hổng đó.”

“Lấp thế nào? Em chẳng có công ăn việc làm gì cả.”

“Đã bảo chị đừng quản!” Cậu ta gầm lên, “Từ nhỏ chị đã không chịu nổi việc thấy em được cưng chiều. Mẹ nhìn em thêm một cái thôi là chị cũng gh/en tị cả buổi.”

Tôi không tiếp lời này.

“Hỏi lần cuối, em định xử lý thế nào?”

“Không xử lý được.”

Giọng cậu ta bỗng thay đổi. Từ cáu bẳn chuyển sang một kiểu thản nhiên vô lại.

“Tiêu thì cũng tiêu rồi, em cũng không có tiền trả. Chị muốn làm gì thì làm. Dù sao chuyện này mà lan ra ngoài thì người mất mặt là chị thôi— thẻ đứng tên chị cơ mà.”

Cậu ta cúp máy.

Tôi ngồi trên bậc đ/á không nhúc nhích.

Mười phút sau, mẹ tôi gọi điện.

Giọng bà khàn đặc, đã khóc rồi.

“D/ao D/ao… những gì em con nói… có phải là thật không?”

“Phải. Mười bảy lần. Lần nào cũng có ghi chép.”

“Sao nó có thể… nhưng nó bảo nó sẽ nghĩ cách…”

“Nó chẳng có cách nào cả. Đến việc làm còn không có, mẹ trông chờ nó lấp thế nào?”

“Vậy… vậy phải giải thích với nhà Lưu Vân thế nào đây?”

“Mẹ tự đi mà giải thích.”

“Con không được nói ra ngoài!” Giọng bà vọt lên sắc lẹm, “Tuyệt đối không được để họ biết. Mẹ không chịu nổi cái nhục này đâu.”

“Tiền mất rồi là mất rồi. Mẹ định giấu thế nào? Ngày kia là hạn chót mẹ đã định rồi đấy.”

“Mẹ đi v/ay. Hỏi dì, hỏi cậu v/ay. Có b/án sạch nồi niêu xoong chảo mẹ cũng phải gom đủ năm trăm nghìn này…”

“Mẹ, mẹ tỉnh lại đi. Dì và cậu cộng lại cũng không có nhiều tiền thế đâu.”

“Vậy con đừng ép mẹ! Em trai con dù có phạm sai lầm nó vẫn là em con— con hãy nghĩ cách đi…”

“Mẹ bảo con nghĩ cách?”

“Con có thể v/ay vốn…”

“Mẹ bảo một người lương hai nghìn tám đi v/ay năm trăm nghìn tệ?”

“Con không thể giúp em trai mình một chút sao! Nó là em ruột của con đấy!”

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày vải đã bong đế của mình. Vết rá/ch đã rộng bằng một ngón tay, khi đi bộ các ngón chân sẽ chui ra từ kẽ hở.

“Mẹ, con đã giúp một năm rưỡi rồi. Cho mượn tên để mở thẻ, gánh cái danh có năm trăm nghìn bị người đời cười nhạo, đến một xu con còn chưa từng tiêu. Giờ tiền nó tiêu sạch rồi, mẹ lại bắt con đi v/ay n/ợ thay nó?”

“Con là chị nó…”

“Lúc nó là em trai con, sao mẹ không bảo nó tiêu ít đi? Đôi giày ba nghìn tệ, bít tết ở Đại Duyệt Thành, sợi dây chuyền mười hai nghìn tệ. Mẹ, mẹ có biết số tiền nó tiêu trong một năm đủ để con sống mười tám năm không?”

Đầu dây bên kia chắc chắn môi đang r/un r/ẩy.

“D/ao D/ao, con không được nói chuyện này ra ngoài. Con hứa với mẹ đi.”

“Mẹ, giờ mẹ cần thể diện. Lúc đưa mật khẩu cho Hạ Minh mà không đưa cho con, sao mẹ không nghĩ đến ngày hôm nay?”

7

“Hạ Minh nói gì thế?”

Tối hôm đó, tôi ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi, vừa gặm cơm nắm giảm giá vừa nghe điện thoại của dì.

Giọng dì hoàn toàn khác so với hai hôm trước.

“Mẹ con hỏi v/ay tiền dì. Bảo sính lễ có vấn đề. D/ao D/ao, rốt cuộc là chuyện gì?”

“Dì ơi, dì hỏi mẹ con đi.”

“Bà ấy nói năng lộn xộn dì không hiểu nổi. Có phải Hạ Minh tiêu hết tiền rồi không?”

“Phải.”

Bên kia im lặng hồi lâu.

“Năm trăm nghìn? Tiêu hết sạch?”

“Còn dư hơn ba trăm tệ.”

Dì hít một hơi lạnh.

“Mẹ con còn bảo có thể con nhớ nhầm…”

“Sao kê ngân hàng giấy trắng mực đen. Mười bảy lần rút tiền. Dì muốn xem thì con chụp ảnh gửi cho.”