“Cô Hạ, việc đặt lại mật khẩu cần x/ác minh thông tin cá nhân của chính chủ, xin vui lòng chờ một chút.”

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, ấn ch/ặt lên mặt quầy.

Điện thoại lại rung. Của Hạ Minh. Tôi tắt máy.

Lại rung. Của mẹ tôi.

Tôi tắt nguồn.

Nhân viên giao dịch gõ phím, đầu ngón tay bỗng khựng lại.

Cô ấy hơi nhíu mày, nhìn màn hình rồi ngước lên nhìn tôi.

Nụ cười kiểu xã giao lúc nãy đã biến mất.

“Cô Hạ, tôi cần x/ác minh thông tin tài khoản với cô.”

“Cô cứ nói.”

Giọng cô ấy hạ thấp nửa tông, tốc độ nói chậm lại.

“Thẻ này trong một năm qua có mười bảy giao dịch rút tiền.”

Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.

Mười bảy giao dịch rút tiền.

Tôi chưa bao giờ rút một xu nào. Ngay cả mật khẩu tôi còn không biết.

“Mười bảy lần? Tất cả đều là rút tiền?”

“Vâng. Từ tháng 9 năm 2023 đến tháng 8 năm 2024, tổng cộng mười bảy lần, bao gồm cả rút tại ATM và rút tại quầy.”

Cô ấy dừng lại hai giây, ánh mắt rời khỏi màn hình nhìn vào mặt tôi.

“Cô Hạ, thẻ này trong một năm qua có mười bảy giao dịch rút tiền, số dư hiện tại là—”

05

“—ba trăm mười hai tệ bốn mươi sáu xu.”

Tôi đã nghe thấy.

Nhưng n/ão bộ từ chối xử lý con số này.

“Cô nói bao nhiêu?”

“Ba trăm mười hai tệ bốn mươi sáu xu.” Nhân viên lặp lại, tốc độ nói còn chậm hơn lúc nãy.

Năm trăm nghìn tệ.

Bố mẹ từng khoản từng khoản gửi vào thẻ này năm trăm nghìn tệ. Tôi gồng mình sống với con số này suốt một năm rưỡi. Người thân tưởng tôi ôm núi vàng mà giả nghèo, đồng nghiệp tưởng tôi có tiền mà không dám tiêu, mẹ tôi cười nhạo tôi keo kiệt trước mặt cả bàn người.

Còn lại ba trăm mười hai tệ.

Ít hơn cả thẻ lương của chính tôi.

“Cô Hạ, có cần giúp cô in sao kê đầy đủ không?”

“Cần. Từ lúc mở thẻ đến nay, in hết ra.”

Máy in kêu lên nửa phút, nhả ra ba tờ giấy A4.

Tôi không xem ngay tại chỗ. Gấp lại nhét vào túi.

Quay người lại, Hạ Minh đã đi từ khu vực chờ tới.

“Chị, xong chưa? Đặt mật khẩu mới chưa?”

“Chưa.”

“Chị không phải đến để đổi mật khẩu à? Thế chị vào trong làm cái gì mà lề mề thế?”

“Hạ Minh, em về trước đi.”

“Ý gì đây? Mẹ bảo em canh chừng chị chuyển tiền ra—”

“Chị bảo em về trước đi.”

Cậu ta bị giọng điệu của tôi làm cho nghẹn lời, sững người mất hai giây. Tôi không cho cậu ta thời gian phản ứng, đẩy cửa bước ra khỏi ngân hàng.

Đi đến dưới một gốc cây ven đường, tôi mở ba tờ giấy ra.

Lần rút đầu tiên. Ngày 3 tháng 9 năm 2023, rút ATM, 20.000 tệ. Chi nhánh rút: Khu dịch vụ tự động chi nhánh Thành Nam.

Thành Nam.

Trường của Hạ Minh ở Thành Nam.

Lần thứ hai. Ngày 28 tháng 9, rút ATM, 15.000. Chi nhánh Thành Nam.

Lần thứ ba. Ngày 15 tháng 10, rút tại quầy, 30.000.

Khoản này đến khoản kia, số tiền nhỏ nhất là tám nghìn, lớn nhất là năm mươi nghìn. Mười bảy giao dịch liệt kê trên giấy trắng, nét mực rõ ràng.

Địa điểm rút tiền chỉ có hai nơi: Thành Nam và Đại Duyệt Thành.

Tôi nhẩm tính một lượt — bốn trăm chín mươi chín nghìn sáu trăm tệ.

Tiêu sạch bách không sót một xu.

Tôi bật lại điện thoại. Tin nhắn tràn vào.

Mẹ tôi mười một tin nhắn thoại. Dì tôi ba tin nhắn chữ. Hạ Minh một dấu chấm than đỏ.

Tôi chỉ bấm vào tin nhắn cuối cùng của mẹ.

“Làm xong chưa? Mau chuyển tiền cho em con. Năm trăm nghìn tệ, không được thiếu một xu.”

Tôi gọi lại.

“Mẹ.”

“Giải quyết xong rồi à?”

“Chưa.”

“Chuyện gì thế? Ngân hàng không cho làm à? Đưa điện thoại cho nhân viên, để mẹ—”

“Mẹ, trong thẻ chỉ còn hơn ba trăm tệ.”

Tiếng bên kia khựng lại. Như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.

“… Con nói gì cơ?”

“Một năm qua có mười bảy lần rút tiền, cộng lại gần năm trăm nghìn tệ. Rút sạch rồi.”

Ba giây im lặng.

“Không thể nào. Tuyệt đối không thể nào. Mật khẩu thẻ đó mẹ chỉ nói cho—”

Bà đột ngột dừng lại.

“Mẹ chỉ nói cho ai?”

Không nói gì.

“Mẹ, không phải mẹ nói mẹ cũng không biết mật khẩu sao? Lần trước trên điện thoại chẳng phải mẹ còn lục ngăn kéo tìm cuốn sổ sao?”

“Mẹ…”

“Rốt cuộc mẹ có biết mật khẩu không?”

Giọng bà vỡ vụn.

“Bố con đặt mật khẩu. Sau đó nói cho mẹ. Mẹ… mẹ đã nói với Hạ Minh.”

“Tại sao nói cho nó mà không nói cho con?”

“Tiền đó vốn dĩ là để nó cưới vợ! Nó biết mật khẩu thì đã sao? Lỡ nó cần gấp…”

“Nó cần gấp? Cần gấp bốn trăm chín mươi chín nghìn tệ?”

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng khóc.

“Mẹ, mẹ đưa mật khẩu cho Hạ Minh. Một năm qua nó rút tiền từ thẻ này mười bảy lần. Số tiền năm trăm nghìn tệ mẹ gửi để nó cưới vợ, đã bị nó tiêu sạch sành sanh.”

“Không đâu… Hạ Minh không làm thế đâu… Nó không phải đứa trẻ như vậy…”

“Sao kê ngân hàng giấy trắng mực đen. Địa điểm rút tiền toàn ở Thành Nam và Đại Duyệt Thành, mẹ có muốn xem không?”

Bên kia điện thoại lại có tiếng đồ đạc rơi vỡ.

“Con lừa mẹ— chắc chắn là con tự tiêu—”

“Con còn không biết mật khẩu, con tiêu kiểu gì?”

Cuối cùng, im lặng.

Qua mười giây bà mới lên tiếng. Không phải gi/ận dữ, không phải gào thét, mà là một sự trống rỗng hoang mang.

“Vậy đám cưới của em con phải làm sao đây…”

Tôi đứng dưới gốc cây.

Khi nó đi đôi giày bốn nghìn tệ, tôi ăn một bữa một ngày. Khi nó ăn bít tết ở Đại Duyệt Thành, tôi gặm ổ bánh mì hai tệ. Khi mọi người cười nhạo tôi keo kiệt, nó đang cầm cái thẻ đứng tên tôi mà quẹt thoải mái.

Tôi gọi điện cho Hạ Minh.