Tôi hít một hơi thật sâu.

“Mẹ, chuyện mật khẩu…”

“Chuyện mật khẩu con đừng nhắc nữa.” Bà ngắt lời tôi ngay lập tức, “Hôm nay đến đây là để nói với con, mẹ của Lưu Vân giục gấp lắm, tuần sau phải ngồi lại bàn bạc chi tiết tiền sính lễ, tiền nhất định phải có sẵn.”

“Con không rút ra được.”

“Không rút được thì con nghĩ cách đi!”

Giọng bà cao vọt lên.

Cô bé lễ tân ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn chúng tôi.

Lúc này Hạ Minh chen vào: “Chị, hay là chị đưa chứng minh thư cho em đi. Em cầm thẻ và chứng minh thư của chị ra ngân hàng đổi mật khẩu.”

“Phải đích thân chủ thẻ mới được.”

“Thế thì chị đi cùng em.”

“Chị đang đi làm.”

Cậu ta cười khẩy một cái. Kiểu cười đó tôi quá quen thuộc — trước mặt người thân thì ngoan ngoãn, ngây thơ, nhưng chỉ mình tôi biết đó là thái độ bề trên.

“Chị, lương tháng chị hai nghìn tám, xin nghỉ nửa ngày trừ bao nhiêu? Năm mươi tệ? Trong thẻ chị có năm trăm nghìn tệ. Chị so đo với em năm mươi tệ làm gì?”

Tôi không đáp.

Mẹ tôi đột nhiên bước vào trong hai bước, vòng qua lễ tân, đẩy thẳng cửa khu vực văn phòng.

“Mẹ… mẹ không được vào trong…”

Muộn rồi.

Bà đã nhìn thấy. Tấm chăn xếp trên ghế sofa, hình dáng lõm xuống nơi gối đầu, những hộp mì tôm và chai nước khoáng chất đống ở góc.

Tất cả mọi người trong khu văn phòng đều ngẩng đầu lên.

Tôi cứ ngỡ bà sẽ hỏi tại sao tôi lại ngủ ở đây. Tại sao không thuê nhà. Tại sao lại sống ra nông nỗi này.

Bà lên tiếng.

“Hạ D/ao, con cứ sống trên cái ghế sofa này sao?”

“Vâng.”

“Con không thuê nổi nhà?”

“Vâng.”

Bà nhìn chằm chằm vào mặt tôi ba giây. Khóe miệng co gi/ật một cái.

Sau đó bà quay sang cả phòng đồng nghiệp, giọng nói còn vang hơn lúc nãy.

“Mọi người đừng hiểu lầm nhé, nó không phải không có tiền. Trong thẻ ngân hàng có năm trăm nghìn tệ đấy, chỉ là tính cách nó kỳ quặc, cứ nhất quyết phải tiết kiệm, tôi nói gì cũng không nghe.”

Không ai đáp lại. Có người cúi đầu tiếp tục gõ phím, tiếng gõ khiến lời bà nói càng thêm chói tai.

Trưởng bộ phận bước ra từ phòng riêng, biểu cảm trầm xuống.

“Hạ D/ao, em xin nghỉ mười phút, giải quyết chuyện gia đình cho xong đi. Đây là nơi làm việc, không tiện đâu.”

Tôi kéo mẹ ra khỏi khu văn phòng, đi đến cầu thang bộ.

Bà hất tay tôi ra.

“Con kéo mẹ trước mặt bao nhiêu người như thế là có ý gì? Sợ mất mặt à? Con ngủ trên sofa công ty thì không mất mặt chắc?”

“Mẹ, lương tháng con hai nghìn tám. Tiền thuê nhà ít nhất một nghìn năm, còn lại một nghìn ba, ăn uống đi lại, cuối tháng chẳng còn đồng nào. Con không ngủ ở đây thì ngủ ở đâu?”

“Trong thẻ con có năm trăm nghìn tệ!”

“Đó là tiền mẹ gửi, mẹ đâu có đưa mật khẩu cho con!”

“Lại nữa rồi!” Mặt bà nhăn nhúm lại, “Mật khẩu, mật khẩu, mật khẩu, suốt ngày chỉ biết đòi mật khẩu. Có phải con đang tơ tưởng đến số tiền đó không?”

Tôi im lặng.

Không thể tranh luận lại được. Trong logic của bà, tôi hỏi mật khẩu là tham tiền của bà, còn không hỏi thì phải tự nghĩ cách rút ra.

Hạ Minh dựa vào tay vịn cầu thang, lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh.

“Chị, văn phòng của chị trông cũng bình thường nhỉ.”

“Em chụp gì thế?”

“Không có gì.”

Cậu ta khoe màn hình. Caption đã soạn sẵn — “Đến thăm công ty chị gái, xót xa vì chị quá tiết kiệm. Có tiền cũng không nỡ tiêu, cứ giữ khư khư, đúng là người chị tốt của em.”

Ảnh đính kèm là tấm chăn và hộp mì tôm trên sofa của tôi.

“Xóa đi.”

“Không xóa.” Cậu ta cười hì hì, “Chị, nếu chị không muốn người ta thấy chị sống ra nông nỗi này, thì hãy hợp tác đi. Cùng nhau ra ngân hàng đặt lại mật khẩu, chị vẫn sống cuộc sống của chị, mọi người đều không khó xử. Chuyện đơn giản thế thôi mà.”

Mẹ tôi phụ họa bên cạnh: “Đúng đấy. Con hợp tác một chút thì ch*t à? Có phải bắt con bỏ tiền ra đâu.”

Tôi nhìn hai người họ.

Một người mặc áo khoác len đeo dây chuyền vàng, một người đi giày thể thao bốn nghìn tệ đang lướt điện thoại đời mới nhất.

Họ đang dạy tôi cách “hợp tác”.

Đầu trưởng bộ phận ló ra sau cánh cửa.

“Hạ D/ao, quản lý nói rồi, công ty không phải nhà nghỉ. Tháng này nếu em còn ngủ lại đây buổi đêm, trực tiếp cho nghỉ việc, không có thương lượng gì nữa.”

03

“Hạ D/ao, bữa cơm thứ Bảy này con không đi cũng phải đi.”

Mẹ tôi để lại câu này trước khi rời đi. Không phải thương lượng, mà là thông báo.

Thứ Bảy.

Mẹ của Lưu Vân đặt một nhà hàng món ăn gia đình. Tôi mặc chiếc áo khoác duy nhất còn sạch sẽ, dưới chân vẫn là đôi giày vải đã bong đế. Trước khi ra cửa, tôi kiểm tra số dư, còn ba mươi sáu tệ bảy xu.

Sáng chưa ăn gì.

Đến phòng riêng. Lưu Vân ngồi cạnh Hạ Minh, trang điểm kỹ càng, đôi khuyên tai đung đưa qua lại. Mẹ cô ta ngồi vị trí chủ tọa, cổ tay đeo vòng ngọc bích, đang thong thả uống trà.

Mẹ tôi đã đến rồi. Bà thay một chiếc áo khoác chỉnh tề hơn, tóc cũng đã làm lại.

Khi tôi bước vào, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn vào chân tôi.

Mẹ Lưu Vân đặt tách trà xuống.

“Đây là chị gái của Hạ Minh à?”

“Vâng.” Mẹ tôi vội vàng tiếp lời, “Nó bận công việc, bình thường không chú ý đến ăn mặc lắm.”

Mẹ Lưu Vân “ừ” một tiếng, đá/nh giá tôi hai giây rồi rời mắt đi.

Đồ ăn đã dọn lên đủ. Giò heo kho, cá vược hấp, canh nấm tùng nhung — mắt tôi lướt qua, dạ dày co thắt lại.

Tôi vừa định gắp đũa thì mẹ tôi đ/á tôi một cái dưới gầm bàn.

Mẹ Lưu Vân lên tiếng.

“Nhà họ Hạ này, hôm nay chúng ta nói cho rõ ràng. Sính lễ năm trăm nghìn tệ, ngày cưới định vào ngày mười tám tháng sau. Khi nào thì tiền đến tay?”

Mẹ tôi cười bảo: “Tiền đã gửi từ lâu rồi. Gửi dưới tên của D/ao D/ao nhà tôi, an toàn tuyệt đối, lúc nào cũng có thể chuyển.”

Mẹ Lưu Vân nhìn về phía tôi.

“Tiền nằm trong thẻ của cô à?”

“Tiền đúng là đứng tên con, nhưng mà…”

“Nhưng cái gì?”

Mẹ tôi cư/ớp lời: “Chẳng có nhưng nhị gì cả. D/ao D/ao mấy hôm nay bận quá, vẫn chưa kịp ra ngân hàng làm thủ tục.”

Tôi đặt đũa xuống.