Bố mẹ gửi năm trăm nghìn tệ vào thẻ đứng tên tôi.

Không phải cho tôi. Đó là tiền sính lễ để cưới vợ cho em trai Hạ Minh.

“Để tên con cho an toàn, em nó còn nhỏ, sợ nó tiêu xài hoang phí.”

Mật khẩu không đưa cho tôi.

Lương tháng tôi hai nghìn tám, không thuê nổi nhà, ngủ sofa công ty nửa năm nay.

Em trai đi đôi giày thể thao ba nghìn tệ. Dì liếc nhìn đôi giày vải đã bong đế của tôi.

Mẹ tôi cười bảo: “Trong thẻ nó có năm trăm nghìn tệ đấy, chẳng qua là keo kiệt thôi.”

Cả bàn đầy người thân cười nhạo tôi.

Không ai biết một ngày tôi chỉ dám ăn một bữa.

Em trai sắp kết hôn. Mẹ tôi gọi điện thúc giục chuyện tiền nong.

Tôi nói: “Mẹ, mật khẩu là bao nhiêu?”

Đầu dây bên kia im lặng suốt năm mươi giây.

“…… Con không biết mật khẩu?”

“Mẹ chưa bao giờ nói cho con biết.”

Đầu dây bên kia có tiếng đồ đạc rơi vỡ tan tành.

01

“Hạ D/ao, con nói cho rõ ràng, rốt cuộc con có biết mật khẩu hay không?”

Cuộc gọi vừa ngắt ba phút trước, giờ lại gọi lại.

Giọng mẹ tôi đã khác. Vừa rồi là kinh ngạc, giờ là thẩm vấn.

“Mẹ, con đã nói rồi, mẹ chưa bao giờ nói cho con biết.”

“Hồ đồ! Lúc mẹ giao thẻ cho con, rõ ràng đã nói là—”

“Mẹ không có.”

“Sao mẹ có thể không nói? Năm trăm nghìn tệ, mẹ không nói mật khẩu cho con thì nói cho ai?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tựa vào ghế làm việc, dạ dày cuộn lên từng đợt chua xót. Gói mì tôm buổi trưa đã trôi qua chín tiếng đồng hồ rồi. Điều hòa trung tâm của công ty thổi hơi lạnh, tấm chăn từ trên sofa trượt xuống một nửa, tôi không còn sức để nhặt lên.

“Mẹ, lúc đó mẹ chỉ nói một câu. Để tên con cho an toàn, em nó còn nhỏ, sợ nó tiêu xài hoang phí. Sau đó mẹ nhét thẻ vào tay con rồi bỏ đi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng lục lọi đồ đạc, ngăn kéo mở ra rồi đóng lại, đóng lại rồi mở ra.

“Con chờ đó, để mẹ tìm cái này… Mật khẩu lúc đó mẹ viết trong một cuốn sổ…”

“Tìm được thì nói cho con.”

“Con đừng có giở trò với mẹ!” Bà bỗng nhiên nổi cáu, “Năm trăm nghìn tệ, không được thiếu một xu, đó là tiền sính lễ của em con, con mà dám động vào một xu thử xem.”

Tôi mở miệng định nói gì đó, bà đã cư/ớp lời.

“Lương hai nghìn tám thì sống cuộc sống của hai nghìn tám. Đừng có tơ tưởng đến cái thẻ đó.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi không nhúc nhích.

Một tay chống trán ngồi rất lâu, lúc đứng dậy, trước mắt tối sầm một hồi.

Mười một giờ bốn mươi, điện thoại lại vang lên.

Là Hạ Minh.

“Chị, mẹ bảo chị không chịu đưa mật khẩu?”

“Không phải không chịu đưa, mà là chị không có.”

“Chị thế này là không hay rồi.” Giọng cậu ta như đang nói về một chuyện nhàm chán, “Năm trăm nghìn tệ cũng đâu phải tiền của chị, chị chỉ đứng tên trên thẻ thôi mà, có cần phải làm căng thế không?”

“Hạ Minh, cái thẻ đó chị chưa bao giờ đụng vào, em đi mà đòi mật khẩu với mẹ.”

“Mẹ nói mật khẩu ở chỗ chị.”

Tôi khựng lại một chút.

“Cái gì gọi là ở chỗ chị? Bà ấy chưa bao giờ—”

“Được rồi chị, chị đôi co với mẹ mấy chuyện này làm gì? Chị đưa thẻ cho em, em tự ra ngân hàng làm.”

“Em ra ngân hàng cũng không làm được, thẻ là dùng chứng minh thư của chị để làm.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chị, mẹ của Lưu Vân nói rồi, sính lễ thiếu một xu cũng đừng hòng cưới xin gì. Ngày mười tám tháng sau, ngày đã định rồi. Nếu chị thực sự muốn làm ầm ĩ lên, được—”

“Em muốn làm ầm ĩ thế nào?”

“Ngày mai em sẽ gọi cho tất cả người thân, nói rằng năm trăm nghìn tệ tiền sính lễ đã bị một mình chị nuốt trọn.”

Giọng cậu ta không lớn, nhưng từng chữ đều được nhấn mạnh rất rõ ràng.

“Hạ Minh, em đi đôi giày thể thao bốn nghìn tệ mà nói với chị những lời này sao?”

“Giày là Lưu Vân tặng, liên quan gì đến chị?”

Cậu ta cư/ớp lời tôi rồi cúp điện thoại.

Hai giờ sáng, WeChat lại rung lên.

Dì gửi một đoạn tin nhắn thoại dài sáu mươi giây.

“D/ao D/ao, mẹ con nói với dì rồi. Con cũng không còn nhỏ nữa, em trai kết hôn là chuyện đại sự, tiền vốn dĩ không phải của con. Con là con gái, sau này lấy chồng rồi, chuyện nhà họ Hạ không còn liên quan gì đến con nữa. Bây giờ con hợp tác một chút, sau này em trai sẽ biết ơn con cả đời.”

Tôi không trả lời.

Lại một tin nữa đến.

“Nếu con còn không hợp tác, mẹ con nói rồi, Tết này đừng có vác mặt về nhà nữa.”

Điện thoại sáng lên lần cuối.

Hạ Minh đăng một bài trên Facebook. Chín tấm ảnh — bít tết ở nhà hàng cao cấp, rư/ợu vang cụng ly, Lưu Vân khoác tay cậu ta cười rất rạng rỡ. Vị trí ở Đại Duyệt Thành.

Caption viết: Cảm ơn bảo bối, tối nay vui quá.

Bên dưới có sáu người thân vào thả tim.

Tôi tắt điện thoại rồi xoay người, tấm chăn hoàn toàn trượt xuống đất.

Đèn ở cửa thoát gió điều hòa trên trần nhà nhấp nháy, hơi lạnh len lỏi vào từng kẽ xươ/ng.

Tin nhắn cuối cùng là của mẹ tôi gửi.

“Ba ngày. Trong vòng ba ngày con nghĩ cách lấy tiền ra. Không lấy ra được, thì con không phải con gái mẹ nữa.”

02

“Hạ D/ao, em ra ngoài một chút.”

Chín giờ sáng, tổ trưởng gõ vào vách ngăn bàn làm việc của tôi.

Tôi theo phản xạ đ/á tấm chăn trên sofa xuống dưới gầm bàn.

Sắc mặt tổ trưởng không tốt lắm.

“Lễ tân bảo có người tìm em, một người phụ nữ trung niên với một thanh niên. Người phụ nữ đó giọng rất to, bảo là mẹ em.”

Tim tôi hẫng một nhịp.

Đẩy cửa kính lễ tân ra, mẹ tôi đang ngồi trên sofa khách, Hạ Minh đứng bên cạnh xem điện thoại.

Mẹ tôi mặc một chiếc áo khoác len mới, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng, tay xách một chiếc túi giấy của trung tâm thương mại.

“Mẹ, sao mẹ lại tới đây?”

“Con không nghe điện thoại thì mẹ biết làm sao? Đành phải đến tận nơi thôi.”

Bà đứng dậy, ánh mắt lướt từ mặt tôi xuống người tôi — cổ áo sơ mi đã sờn, chiếc khuy thứ hai là do tôi tự lấy chỉ đen kh//âu lại, màu sắc chẳng hề ăn nhập.

“Sao con lại ăn mặc thế này?”

“Con chỉ có mấy bộ quần áo này thôi.”

“Được rồi, được rồi.” Bà mất kiên nhẫn xua tay, “Đừng có khóc nghèo với mẹ. Trong thẻ con có năm trăm nghìn tệ cơ mà, không m/ua nổi quần áo à?”