Ngày hai mươi chín tháng Chạp, tôi cầm điện thoại của Phương Viễn Triết thanh toán 88 tệ tiền th!t heo giúp anh ta.

Thanh toán xong, tôi chưa kịp khóa màn hình thì một tin nhắn WeChat hiện lên.

Tên ghi chú là một trái tim màu đỏ.

“Triết Triết, vé máy bay đi Tam Á mùng bốn Tết em xem xong rồi, khứ hồi cho hai người là 6800, anh chuyển khoản cho em nhé.”

Sáu nghìn tám.

Chính x/ác đến từng trăm một.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng trước sạp th!t, gió lạnh tháng Chạp luồn sâu vào tận kẽ xươ/ng.

Tôi lướt lên xem ba tin nhắn trước đó.

“Bảo bối, tối nay nhớ anh.”

“Chuyện bên phía vợ anh, em cứ yên tâm, qua Tết là anh sẽ nói rõ.”

“Chờ anh, nhiều nhất là hai tháng nữa.”

Chủ sạp th!t gọi hai tiếng “Cô không lấy th!t à”, tôi mới nhét điện thoại vào túi áo khoác.

Trên đường xách th!t về nhà, tôi lần lượt xâu chuỗi lại những biểu hiện bất thường suốt nửa năm qua.

Đi công tác nhiều hơn, bắt đầu mang điện thoại vào nhà vệ sinh, cổ áo sơ mi có lần dính vết son, anh ta bảo là quẹt phải đồng nghiệp.

Tôi đã tin.

Đến dưới lầu, tôi đứng đó ba phút.

Lên đến nơi, vẫn phải gói sủi cảo, vẫn phải lau cửa sổ như thường lệ.

Để qua Tết rồi tính.

01

Khi tôi vào nhà, Phương Viễn Triết đang dựa vào ghế sofa xem video ngắn.

Trên bàn trà bày một đống vỏ quýt chưa rửa.

“M/ua th!t về rồi à?” Anh ta thậm chí chẳng buồn ngước mắt lên, “Mẹ anh bảo muốn m/ua th!t ba chỉ, em m/ua th!t ba chỉ đúng không?”

“Ừ.”

Tôi đặt điện thoại của anh ta lên tủ giày, úp màn hình xuống.

Anh ta không phát hiện ra.

Hay nói đúng hơn là anh ta hoàn toàn không để tâm.

Năm năm nay, điện thoại của anh ta chưa bao giờ cài mật khẩu, tôi cứ ngỡ đó là sự tin tưởng.

Giờ nghĩ lại, chẳng qua là vì tự tin không sợ bị phát hiện.

Tôi xách th!t vào bếp, bắt đầu băm nhân.

D/ao phay ch/ém xuống thớt, từng nhát, tiếng kêu trầm đục.

Phương Viễn Triết hét lớn từ phòng khách: “Trong nhân cho nhiều hành lá một chút, bớt muối thôi, mẹ anh không ăn mặn được.”

Tôi không đáp, chỉ băm mạnh tay hơn.

Năm năm rồi.

Câu nào của anh ta cũng bắt đầu bằng “Mẹ anh nói”, kết thúc bằng “Em nhường nhịn một chút”.

Khi tôi gả sang đây, mẹ tôi đã cho 680 vạn tiền trả góp căn nhà.

Tên trên sổ đỏ là của tôi và Phương Viễn Triết.

Thế nhưng ngay từ ngày đầu tiên, mẹ chồng đã lải nhải: “Căn nhà này là con trai tôi ki/ếm tiền trả n/ợ, nhà họ Giang các người chỉ góp mỗi khoản tiền trả trước mà thôi.”

Mẹ tôi nghe xong chẳng nói gì, quay về lại chuyển thêm mười vạn vào thẻ cho tôi.

“Cầm lấy, đừng nói với nó.”

Lúc đó tôi thấy mẹ mình quá cẩn thận.

Giờ đây, giữa những nhát d/ao lên xuống, tôi chợt hiểu ra.

Băm nhân xong, tôi rửa tay, đóng cửa bếp lại.

Lấy điện thoại của mình ra, mở phần ghi chú, tạo một thư mục mới.

Đặt tên ba chữ: Hai mươi chín.

Sau đó tôi bắt đầu hồi tưởng lại từng câu từng chữ đã thấy trong điện thoại của anh ta.

Thời gian, nội dung, tên ghi chú người gửi, ngày sớm nhất trong lịch sử trò chuyện.

Tôi làm nghề kế toán.

Không biết thói quen này tốt hay không, nhưng mỗi một khoản mục, tôi đều ghi nhớ rõ ràng.

Mười giờ rưỡi tối, Phương Viễn Triết tắm xong đi ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.

“Điện thoại đâu?”

“Trên tủ giày.”

Anh ta đi tới cầm điện thoại lên, liếc nhìn màn hình.

Trên màn hình khóa có ba tin nhắn chưa đọc.

Anh ta liếc nhanh tôi một cái, rồi quay người đi vào phòng ngủ.

Tiếng đóng cửa rất khẽ.

Nhưng tôi nghe rất rõ.

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, tivi đang chiếu chương trình chuẩn bị cho đêm Giao thừa, ồn ào náo nhiệt.

Hôm nay là hai mươi chín tháng Chạp.

Ngày mai là đêm Giao thừa.

Ngày kia là mùng một, mùng hai, mùng ba, mùng bốn, mùng năm, mùng sáu.

Bảy ngày.

Tôi tự đặt cho mình thời hạn bảy ngày.

Trong bảy ngày đó, tôi phải làm ba việc.

Thứ nhất, làm rõ anh ta đã chuyển bao nhiêu tiền cho người đàn bà kia.

Thứ hai, sao lưu tất cả bằng chứng về nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm.

Thứ ba, liên lạc với Hàn D/ao.

Hàn D/ao là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện đang làm luật sư chuyên về hôn nhân gia đình.

Năm ngoái cô ấy đến Bắc Kinh công tác, mời tôi đi ăn, uống say rồi vỗ vai tôi bảo: “Nhược Nhược, sau này nếu cậu ly hôn thì nhớ tìm tớ, tớ giảm giá cho.”

Lúc đó tôi cười cô ấy là đồ quạ đen.

Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, gom từng miếng vỏ quýt anh ta bóc vứt vào túi rác.

Phòng khách trở nên sạch sẽ.

Mọi thứ vẫn như thường lệ.

02

Hai giờ chiều ngày Giao thừa, cha mẹ hai bên đều đã có mặt.

Việc đầu tiên mẹ chồng làm khi vào nhà là kiểm tra xem cửa sổ đã lau chưa.

Bà dùng ngón tay quẹt lên khung cửa sổ, giơ lên trước mắt nhìn nhìn.

“Cũng được, sạch hơn năm ngoái một chút.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh cười đáp lời: “Nhược Nhược từ nhỏ đã ưa sạch sẽ, nhà cửa thu vén gọn gàng lắm.”

Khóe miệng mẹ chồng động đậy, không tiếp lời.

Bà quay sang kéo tay Phương Viễn Triết, nhìn lên nhìn xuống.

“G/ầy đi rồi, có phải nó không nấu cơm cho con không?”

Phương Viễn Triết cười nói: “Mẹ, con vẫn khỏe mà.”

Tôi đang thái rau trong bếp, nghe rất rõ ràng.

Năm năm rồi, mỗi lần gặp mặt, câu mở đầu của mẹ chồng đều là xót xa con trai bà g/ầy đi.

Phương Viễn Triết cao mét tám, nặng 85 cân, g/ầy ở đâu ra chứ.

Cha tôi đang ngồi ở phòng khách đá/nh cờ với bố chồng, hai người đàn ông ngược lại lại hợp tính nhau.

Bố chồng ít nói, nhưng người không x/ấu, thỉnh thoảng còn giúp tôi nói đỡ vài câu.

Mẹ chồng thì khác.

Bà ta tinh quái lắm, không bao giờ m/ắng tôi ngay trước mặt mọi người.

Bản lĩnh của bà ta là khiến bạn khó chịu, nhưng bạn lại không thể nói ra là chỗ nào không đúng.

Ví dụ như bây giờ.

Bà ta đi vào bếp, liếc nhìn đống rau trên bếp.

“Cá m/ua là cá vược à? Chẳng phải mẹ đã bảo là m/ua cá quế sao?”

“Siêu thị hết cá quế rồi ạ.”

“Thế con không biết ra chợ m/ua à?”