Kết hôn năm thứ ba, Chu Nghiên Hành thay khóa cửa nhà.

Tôi đứng trong mưa gọi điện cho anh, anh đang tổ chức sinh nhật cho cô đồng nghiệp mới, giọng điệu còn vương ý cười.

“Lõi khóa hỏng rồi, tiện tay anh thay luôn, quên không bảo em.”

“Chìa khóa đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó vang lên giọng nói ngọt ngào của một cô gái.

“Chị dâu, chìa khóa dự phòng ở chỗ em, chị đừng gi/ận nhé, anh Nghiên Hành nói chị là người hiểu chuyện nhất.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc chìa khóa cũ không mở được cửa, đứng trong hành lang rất lâu.

Cuối cùng, tôi không vào nhà.

【Chương 1】

Nước mưa từ mép ô trút xuống, men theo cổ tay tôi chui vào ống tay áo, lạnh đến tê dại cả da th!t.

Tôi cắm chìa khóa vào ổ, không xoay được.

Thử vặn lại lần nữa, kim loại cọ xát tạo nên tiếng kêu chói tai, cửa vẫn không hề nhúc nhích.

Đèn hành lang hỏng một nửa, bóng đèn vàng trên đỉnh đầu chớp tắt liên hồi, chiếu lên ổ khóa một thứ ánh sáng lạnh lẽo.

Tôi cúi đầu nhìn chùm chìa khóa, móc khóa hình chú thỏ nhỏ trên đó đã cũ, tai cũng đã tróc sơn.

Ba năm trước, khi Chu Nghiên Hành đặt chùm chìa khóa này vào lòng bàn tay tôi, trên mu bàn tay anh vẫn còn vết m/áu do cọ xát khi chuyển đồ đạc.

Anh nói: “Lâm Tri Hạ, từ hôm nay trở đi, đây chính là nhà của chúng ta, chìa khóa chỉ đưa cho người nhà thôi.”

Khi đó tôi nắm chìa khóa rất ch/ặt, đầu ngón tay áp sát vào vết m/áu của anh, đến hơi thở cũng trở nên nhẹ nhàng.

Bây giờ, cùng một chiếc chìa khóa đó lại bị kẹt ngoài cửa, vặn thế nào cũng không mở được.

Tôi gọi điện cho Chu Nghiên Hành.

Chuông đổ rất lâu mới có người bắt máy.

Đầu dây bên kia rất ồn, tiếng người vỗ tay, tiếng hát chúc mừng sinh nhật, còn có tiếng ly tách chạm vào nhau nghe lanh lảnh.

Giọng Chu Nghiên Hành át cả tiếng người vọng lại: “Tri Hạ? Sao thế?”

Tôi nhìn ổ khóa, nói: “Em không vào được nhà.”

Anh bên đó khựng lại một chút, rồi nói: “À, khóa thay rồi.”

Ngón tay tôi lạnh đến cứng đờ, cán ô trượt một cái, nước mưa rơi xuống vai.

Tôi hỏi: “Thay từ khi nào?”

“Chiều nay.”

“Tại sao không nói với em?”

“Bận quá nên quên mất.”

Anh trả lời rất nhẹ nhàng, nhẹ như thể quên m/ua một chai nước tương vậy.

Đầu dây bên kia lại có người hét lên: “Anh Nghiên Hành, mau lại c/ắt bánh kem đi!”

Đó là giọng một cô gái, ngọt ngào, với âm cuối được kéo dài cố ý.

Tôi đã từng nghe thấy.

Tống Khả Lê, thực tập sinh mới vào công ty Chu Nghiên Hành, vừa tốt nghiệp được hai tháng, ba bữa lại nhắn tin cho anh, nói máy tính hỏng, nói khách hàng m/ắng cô ta, nói dưới lầu căn hộ thuê có người theo dõi cô ta.

Chu Nghiên Hành lần nào cũng nói: “Con bé là một cô gái nhỏ, mới đến Thân Thành, cũng chẳng dễ dàng gì.”

Tôi cũng từng tin.

Tôi còn m/ua th/uốc cảm cho cô ta, giúp cô ta sửa bản sơ yếu lý lịch, thậm chí trong lần đầu tiên cô ta đến nhà ăn cơm, tôi đã nhường món sườn xào chua ngọt mà Chu Nghiên Hành thích nhất cho cô ta.

Ngày đó Tống Khả Lê ngậm đũa nói: “Chị dâu, chị tốt thật đấy, bảo sao anh Nghiên Hành lúc nào cũng nói chị hiểu chuyện nhất.”

Lúc đó tôi chỉ thấy câu này thật gượng gạo.

Bây giờ, nó từ trong tiếng mưa vọng ra, đ/âm thẳng vào màng nhĩ.

Tôi hỏi: “Chìa khóa mới đâu?”

Chu Nghiên Hành nói: “Anh có một chiếc bên người.”

“Em đang ở trước cửa nhà.”

“Bây giờ anh không rời đi được, sinh nhật Khả Lê, đồng nghiệp đều ở đây cả.”

Đầu ô của tôi nhỏ nước, mặt sàn hành lang ướt một mảng.

Tôi nói: “Vậy chìa khóa dự phòng đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một giây.

Hai giây.

Sau đó giọng Tống Khả Lê áp sát vào ống nghe, như thể cố tình ghé lại gần.

“Chị dâu, chìa khóa dự phòng ở chỗ em.”

Tay tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Cô ta lại nói: “Anh Nghiên Hành sợ chỗ em không an toàn, nên bảo tối nay em đến nhà anh chị ở tạm, khóa cũng là anh ấy đi thay cùng em, chị đừng trách anh ấy.”

Tôi không nói gì.

Cô ta dừng lại một chút, giọng nói càng thêm mềm mỏng.

“Chị dâu, chị hiểu chuyện như vậy, chắc chắn sẽ không để bụng đâu nhỉ?”

Tiếng mưa đ/ập vào mặt ô, dày đặc.

Tôi nhìn thấy mũi giày mình ngập trong nước, gấu quần dính sát vào bắp chân, hơi lạnh chui vào tận kẽ xươ/ng.

Chu Nghiên Hành nhận lại điện thoại, giọng điệu có chút phiền lòng: “Tri Hạ, em cứ xuống quán cà phê dưới lầu ngồi một lát đi, bên anh kết thúc sẽ về ngay.”

Tôi hỏi: “Tại sao cô ta lại có chìa khóa dự phòng nhà chúng ta?”

“Cô ấy bị người ta theo dõi, tâm trạng rất tệ, anh chỉ muốn để cô ấy yên tâm hơn thôi.”

“Để cô ấy yên tâm, nên nh/ốt em ở ngoài cửa?”

“Em đừng nói khó nghe như thế.”

Giọng anh trầm xuống.

Đó là giọng điệu quen thuộc của anh.

Mỗi khi tôi nói mình cảm thấy không thoải mái, anh đều như vậy, đẩy vấn đề ngược lại phía tôi.

“Em biết dạo này Khả Lê trạng thái không tốt, cô ấy không có người thân ở Thân Thành, anh không giúp cô ấy thì ai giúp?”

Tôi ngẩng đầu nhìn số nhà, 1602, con số mà tôi đã lau chùi vô số lần, mép số phản chiếu ánh nước.

Tôi nói: “Chu Nghiên Hành, đây là nhà của tôi.”

Hơi thở anh khựng lại, sau đó cười một tiếng: “Tri Hạ, em đừng làm lo/ạn.”

Làm lo/ạn.

Tôi đứng trong mưa lạnh, cầm chiếc chìa khóa cũ không mở được cửa, nghe anh tổ chức sinh nhật cho cô gái khác, anh nói tôi làm lo/ạn.

Đầu dây bên kia lại có người ồn ào: “Tổng giám đốc Chu, chị dâu kiểm tra đột xuất à?”

Giọng Chu Nghiên Hành xa dần, như thể lấy tay che ống nghe.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy.

Anh nói: “Không sao, cô ấy không để bụng đâu.”

Câu nói này rơi xuống, còn lạnh hơn cả mưa.

Tôi chợt nhớ đến tối hôm qua, tôi thức đến hai giờ sáng để chỉnh lý tài liệu đấu thầu giúp anh, Chu Nghiên Hành ngồi trên sofa nhắn tin cho Tống Khả Lê.

Tôi hỏi anh có muốn ăn đêm không.

Anh nói không cần.

Mười phút sau, anh khoác áo khoác ra ngoài, nói Tống Khả Lê đang khóc ở cửa hàng tiện lợi, sợ có người đi theo.

Tôi đóng máy tính lại, bát mì trên bàn đã trương lên thành một cục.

Khi anh về đã là bốn giờ sáng, trên người mang theo mùi kem tươi nhàn nhạt.