Chỉ cần bước chân ra khỏi ngôi nhà này là đủ rồi.

4

Tôi gọi ba cuộc điện thoại cho trung tâm hỗ trợ sinh viên của trường đại học.

Lần đầu máy bận.

Lần thứ hai, nhân viên yêu cầu tôi chuẩn bị số báo danh và thông tin trúng tuyển.

Lần thứ ba, cuối cùng tôi cũng trình bày rõ ràng tình huống.

“Gia đình không muốn trả học phí, em có thể làm thủ tục nhập học không ạ?”

Đối phương không hứa hẹn miễn phí.

“Sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển, hãy đọc kỹ tài liệu về nhập học và hỗ trợ sinh viên.”

“Sinh viên có hoàn cảnh kinh tế thực sự khó khăn có thể đăng ký theo quy định “Kênh xanh”, làm thủ tục nhập học trước, sau đó tùy vào tình hình thực tế để xin v/ay vốn tín dụng sinh viên, học bổng hoặc các chương trình hỗ trợ khác.”

“Mỗi khoản hỗ trợ đều có điều kiện và quy trình xét duyệt, không phải cứ nói bố mẹ không cho tiền là được miễn trừ toàn bộ.”

“Có cần bố mẹ ký tên không ạ?”

“Tài liệu cho mỗi chương trình khác nhau.”

“V/ay vốn tín dụng sinh viên tại nơi cư trú thường liên quan đến hộ khẩu và người đồng v/ay vốn. Em cũng có thể tìm hiểu thêm về v/ay vốn tại trường và sự sắp xếp cụ thể của nhà trường.”

“Khi nhập học, hãy mang theo chứng minh nhân dân, giấy báo trúng tuyển và các giấy tờ hiện có đến điểm tư vấn “Kênh xanh” để làm thủ tục.”

Tôi ghi lại từng mục một.

Học phí sẽ không tự nhiên biến mất chỉ vì tôi đỗ 985.

Nhà trường cũng sẽ không vì tôi mà tranh cãi với bố mẹ xem ai đúng ai sai.

Họ chỉ cung cấp một con đường để tôi bước vào cổng trường theo đúng quy tắc.

Tôi phải tự mình chuẩn bị đầy đủ giấy tờ rồi tự bước đi.

Buổi tối hôm đó, mẹ dọn dẹp quần áo để đi du lịch ở phòng khách.

Bà m/ua cho em gái ba chiếc váy mới.

M/ua cho anh trai một bộ quần áo chống nắng.

Kết quả trúng tuyển của tôi đã có, nhưng trong vali lại chẳng có món đồ nào thuộc về tôi.

Bà thấy tôi cầm giấy bút, hỏi:

“Tìm việc thế nào rồi?”

“Con tìm được một chỗ làm trợ giảng hè.”

“Lương bao nhiêu?”

“Tính theo ngày công ạ.”

Tôi không nói số tiền cụ thể.

Mẹ nhíu mày.

“Người một nhà còn gì không nói được?”

“Trung tâm nói lương thực nhận tùy vào lịch trực ạ.”

“Lúc nhập học con chỉ giữ lại tiền lộ phí và tiền sinh hoạt tháng đầu thôi.”

Bà sắp xếp một cách tự nhiên.

“Số tiền còn lại đưa trước cho Điềm Điềm đóng tiền ký túc xá.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Học phí của em ấy chẳng phải do bố mẹ phụ trách sao?”

“Trường nó đắt, gia đình gánh nặng lắm.”

“Con học 985 sau này có thể nhận học bổng, giúp đỡ em gái một chút thì có sao?”

Tôi cất tờ giấy đi.

“Lương còn chưa nhận được, chuyện nhập học để sau hãy nói.”

Mẹ tưởng tôi đã chịu nhượng bộ, hài lòng gật đầu.

Nửa tháng tiếp theo, tôi sống như thường lệ.

Giúp họ in lịch trình.

Kiểm tra hành lý cho em gái.

Nhắc anh trai mang theo sạc dự phòng.

Tôi không tuyên bố ở nhà rằng mình sẽ c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.

Cũng không cố ý phá hỏng chuyến đi của bất kỳ ai.

Tôi chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc của mình khi không có ai chú ý.

Chứng minh nhân dân, giấy báo thi, thông tin thẻ ngân hàng, bằng khen.

Bằng tốt nghiệp cấp hai, cấp ba.

Vài bộ quần áo thay đổi.

Giấy báo trúng tuyển mà cô Phương giữ hộ tôi.

Tôi còn sao lưu tài liệu học tập trong máy tính vào ổ cứng di động của riêng mình.

Chiếc máy tính cũ ở nhà là do bố mẹ m/ua, tôi không mang đi.

Đồ đạc của anh trai và em gái, tôi cũng không chạm vào một thứ.

Sổ hộ khẩu của bố vẫn khóa trong ngăn kéo.

Sau khi x/ác nhận với trường đại học, việc chuyển hộ khẩu không phải là điều kiện tiên quyết duy nhất để nhập học.

Tạm thời chưa chuyển hộ khẩu cũng không ảnh hưởng đến việc tôi nhập học bằng các giấy tờ hợp lệ.

Vì vậy, tôi không cạy khóa, cũng không lén lấy.

Tối ngày 20 tháng 7, mẹ phấn khích đến mức không ngủ được.

Bà đăng bốn tấm vé máy bay lên trang cá nhân.

【Lần đầu tiên cả nhà đi du lịch, mong đợi quá!】

Trong phần bình luận có người hỏi:

【Thanh Việt không đi à? Chẳng phải nó thi tốt nhất sao?】

Mẹ trả lời:

【Nó hiểu chuyện, tự đi làm thêm ki/ếm tiền học phí.”

Tôi nhìn thấy, nhưng không nhấn thích.

Nhét tấm vé xe khách đã m/ua sẵn vào ngăn trong của cặp sách.

Năm giờ sáng hôm sau, cả nhà bốn người rời khỏi nhà.

Trước khi đi, mẹ đứng ở cửa phòng tôi.

“Hoa mỗi ngày tưới một lần.”

“Giấy báo trúng tuyển của anh con đến thì đừng có bóc.”

“Trong tủ lạnh có cơm thừa, tự hâm nóng mà ăn.”

Bà nghĩ nghĩ, lại bồi thêm một câu:

“Lương trợ giảng phát rồi thì nhớ báo cho mẹ.”

Không hỏi tôi ở nhà một mình có sợ không.

Cũng không chúc tôi công việc thuận lợi.

Bố ở dưới lầu giục bà.

Cánh cửa cuối cùng cũng khép lại.

Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nghe tiếng bánh xe vali của họ dần xa khuất.

Còn bốn tiếng nữa, xe của tôi cũng sẽ xuất phát.

5

Tôi tự nấu cho mình một bát mì.

Khi đ/ập trứng vào nồi, tôi mới phát hiện tay mình vẫn đang run.

Không phải vì luyến tiếc.

Mà là mười tám năm nay, lần đầu tiên tôi làm một việc mà bố mẹ không biết, cũng sẽ không bao giờ đồng ý.

Ăn xong, tôi rửa sạch bát, dọn dẹp giường chiếu trong phòng, mang rác xuống dưới lầu.

Trên bàn học đặt một tờ giấy.

【Con đã trưởng thành, hiện đi làm trợ giảng hè tại một cơ sở chính quy, công việc và chỗ ở đều đã x/ác minh. Con sẽ đảm bảo an toàn cho bản thân, sau khi nhập học sẽ đi học bình thường, xin đừng báo cảnh sát tìm ki/ếm.】

Dưới đó là ngày tháng và chữ ký của tôi.

Tôi không để lại địa chỉ nơi làm việc.

Không phải để họ lo lắng.

Mà là nếu mẹ biết địa chỉ, chắc chắn bà sẽ xuất hiện đúng ngày phát lương.

Tám giờ rưỡi, tôi khoác cặp sách, kéo chiếc vali đã dùng sáu năm xuống lầu.

Bánh xe bên phải của vali không còn linh hoạt lắm, tạo ra những tiếng kêu lạch cạch trên mặt đường bê tông.

Chủ quán ăn sáng ở cổng khu chung cư quen tôi.

“Thanh Việt, đi du lịch à?”

“Đi làm ạ.”