“Vậy tại sao lại lừa con nói lì xì giống nhau?”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Cái gì gọi là lừa?”

“Con từ nhỏ đã thích bới móc câu chữ.”

“Chúng ta cho tiền mà còn cho sai à?”

Anh trai mất kiên nhẫn nói:

“Em đều đỗ 985 rồi, còn gh/en tị với bọn anh à?”

“Chẳng phải chỉ hơn sáu nghìn thôi sao? Sau này lương em cao, phút mốt là ki/ếm lại được.”

Em gái ôm lấy cánh tay mẹ.

“Chị, chị đừng làm mất hứng chứ.”

“Bọn em thi không tốt bằng chị, bố mẹ mới bù đắp chút ít thôi mà.”

Hóa ra thành tích tốt, không phải là lý do để nhận được phần thưởng.

Mà là bằng chứng cho thấy tôi không xứng đáng được nhận.

Tôi không tranh luận nữa.

“Con biết rồi.”

Khi quay người về phòng, bố vẫn còn giáo huấn sau lưng.

“Người một nhà đừng tính toán chi li như vậy.”

“Sau này con có tiền đồ, còn phải giúp đỡ anh và em.”

Tôi đóng cửa lại.

Cúi đầu nhìn sáu đồng sáu hào trong WeChat.

Lần đầu tiên, tôi không tìm lý do thay cho họ nữa.

2

Chúng tôi là ba anh em sinh ba.

Anh trai chào đời sớm hơn tôi bốn phút.

Em gái chào đời muộn hơn tôi bảy phút.

Từ nhỏ đến lớn, câu mẹ thích nói nhất là:

“Cả ba đứa đều là khúc ruột tôi đ/ứt ra, tôi luôn công bằng như một bát nước đầy.”

Khi còn bé, tôi đã thực sự tin.

Năm sáu tuổi, họ hàng gửi cho ba chiếc áo khoác lông vũ.

Màu đỏ, màu xanh, màu xám, mỗi màu một chiếc.

Anh trai chọn màu xanh.

Em gái đòi màu đỏ.

Chiếc màu xám bị rá/ch một chút ở cổ tay, nên đưa cho tôi.

Mẹ nói:

“Con hiểu chuyện nhất, sẽ không tranh giành.”

Mười tuổi, nhà m/ua chiếc máy tính đầu tiên.

Bố nói là để ba đứa trẻ cùng học tập.

Nhưng máy tính lại đặt trong phòng anh trai.

Anh ấy chơi game không cho tôi vào.

Tôi phản ánh với bố mẹ, bố nói:

“Con trai học máy tính nhiều, sau này dễ tìm việc.”

Mười hai tuổi, em gái học múa.

Học phí một năm bốn nghìn tám.

Tôi muốn đăng ký lớp học Toán nâng cao ở trường, mỗi kỳ sáu trăm.

Mẹ ném tờ đơn đăng ký vào cặp sách của tôi.

“Thành tích của con đã đủ tốt rồi, còn bồi dưỡng gì nữa?”

“Điềm Điềm học lực kém, phải học một môn năng khiếu.”

Anh trai học lực kém, có thể m/ua máy luyện tập, thuê gia sư.

Em gái học lực kém, có thể học nghệ thuật, đi lớp đào tạo.

Thành tích tôi tốt, nên cái gì cũng không cần.

Khi thi vào cấp ba, tôi đứng thứ hai toàn trường.

Trường cấp ba trọng điểm của huyện hứa miễn giảm một phần học phí.

Anh trai chỉ vừa đủ điểm đỗ trường công lập.

Em gái đi theo con đường năng khiếu nghệ thuật, cũng vào cùng một trường.

Bố mẹ nói với bên ngoài rằng, ba đứa con cùng học trường trọng điểm là do họ biết cách giáo dục.

Ngày nhập học, anh trai m/ua một đôi giày thể thao hơn tám trăm.

Em gái đổi điện thoại mới.

Đế giày của tôi đã bong ra.

Mẹ lấy đôi giày cũ của anh trai từ năm ngoái.

“Chà sạch là còn đi được.”

“Chân anh con lớn nhanh, không đi cũng lãng phí.”

Tôi đi đôi giày rộng hơn một cỡ vào trường cấp ba.

Gót chân bị cọ xát, tất đầy m/áu.

Cô Phương nhìn thấy, đưa cho tôi một miếng băng cá nhân.

“Giày không vừa chân à?”

“Giày mới, chưa đi quen ạ.”

Đó không phải giày mới.

Nhưng tôi sợ cô giáo nghĩ bố mẹ thiên vị, cũng sợ bạn học cười chê, nên vẫn nói dối thay họ.

Ba năm cấp ba, anh trai và em gái đều ở nội trú.

Sinh hoạt phí của họ là một nghìn năm trăm một tháng.

Tôi chủ động xin đi học ngoại trú, mỗi ngày đạp xe bốn mươi phút về nhà.

Bố mẹ nói như vậy tiết kiệm được tiền ở và tiền ăn.

Tôi cứ ngỡ mình đã giúp được gia đình.

Sau này mới biết, số tiền tiết kiệm được lại dùng để đăng ký lớp tập huấn nghệ thuật cho em gái, và thuê lớp luyện thi cấp tốc cho anh trai.

Tôi thường xuyên bị đ/au dạ dày vì đói sau giờ tự học buổi tối.

Về nhà lục tủ lạnh, sữa và trái cây bên trong đều dán tên.

“Của Khải Minh.”

“Của Điềm Điềm.”

Không có phần nào ghi tên Thanh Việt.

Tôi chạm vào, mẹ sẽ nói:

“Anh con học mệt.”

“Em con phải kiểm soát dinh dưỡng.”

“Cơ thể con khỏe nhất, nhịn một bữa không sao.”

Thế là tôi lại nấu một bát mì trắng.

Mùa đông năm lớp mười hai, trường m/ua tài liệu ôn tập tập trung.

Ba trăm hai mươi tệ.

Mẹ bảo tôi đi mượn bạn trước.

Hôm sau, bà chuyển cho anh trai một nghìn tệ để anh m/ua trang phục giới hạn trong game.

Anh trai đăng ảnh lên nhóm gia đình.

Tôi không hỏi.

Lúc đó tôi đã sớm học được rằng, chỉ cần không so sánh, là có thể tiếp tục tin rằng gia đình rất công bằng.

Bao lì xì thi đại học đã x/é toạc lớp niềm tin đó.

Tôi bắt đầu nhìn lại những ký ức đó.

Không phải là sự sơ suất một lần hai lần.

Mà là trong mười tám năm qua, tất cả những gì tốt đẹp đều ưu tiên cho anh trai và em gái trước.

Những thứ còn lại, mới đến lượt tôi.

Bố mẹ không phải không yêu tôi.

Họ sẽ m/ua th/uốc khi tôi sốt, sẽ nói tự hào về tôi trong buổi họp phụ huynh.

Nhưng tình yêu này có một điều kiện.

Tôi phải học giỏi, khỏe mạnh, tiêu ít tiền, và không bao giờ tranh giành.

Một khi tôi mở miệng yêu cầu được như anh chị em, họ liền cảm thấy tôi đã trở nên hư hỏng.

Sau vụ lì xì, mẹ tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra.

Bà bắt tôi giúp em gái nghiên c/ứu nguyện vọng.

“Con biết tra c/ứu tài liệu, xem trường dân lập nào có ký túc xá tốt.”

Bố bắt tôi chọn chuyên ngành cho anh trai.

“Con trai học một cái nghề, sau này con có mối qu/an h/ệ, cũng giúp nó giới thiệu việc làm.”

Không ai hỏi tôi muốn nộp nguyện vọng vào đâu.

Lần đầu tiên tôi nói:

“Để họ tự tra đi ạ.”

Cả ba người cùng ngẩng đầu lên.

Mẹ cau mày.

“Con rành mấy cái này nhất, tiện tay thôi mà.”

“Con cũng phải nộp nguyện vọng.”

“Điểm con cao, nộp đâu cũng đỗ thôi.”

Tôi không giải thích.

Cầm giấy báo thi và sổ tay đến trường.

Cô Phương giúp tôi phân tích từng mục về thành phố, trường học và chuyên ngành.

Cuối cùng, tôi chọn chuyên ngành Khoa học máy tính tại một trường 985 ở tỉnh ngoài.

Cách nhà một nghìn ba trăm cây số.