Là bà từ đầu đã nghĩ rằng, vì tôi có thể tự bơi, nên có thể đổ luôn bát cơm của tôi cho người khác.

Mẹ khóc một lúc, thấy không ai thay bà dạy dỗ tôi, giọng điệu dần trở nên cứng rắn.

"Hôm nay con bắt buộc phải đi ngân hàng với mẹ."

"Học bổng và tiền lương chuyển hết cho mẹ."

"Nếu không, mẹ sẽ ngồi lì ở cổng trường các con, cho tất cả mọi người thấy con gái tốt nghiệp trường danh giá đối xử với mẹ ruột như thế nào."

Cô Tô khẳng định rõ ràng, nếu tiếp tục gây ảnh hưởng đến trật tự giảng dạy và văn phòng, nhà trường sẽ xử lý theo quy định quản lý nội bộ, khi cần thiết sẽ liên hệ với bộ phận bảo vệ.

Mẹ quay người bước ra ngoài.

"Các người hùa nhau b/ắt n/ạt phụ huynh, tôi đi tìm hiệu trưởng!"

Bà không gặp được hiệu trưởng.

Nhân viên bảo vệ đã kiểm tra khách đến theo quy trình, đồng thời khuyên can bà không được làm ồn trong tòa nhà giảng đường.

Nhà trường không kéo bà ra ngoài, cũng không thay tôi tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.

Chỉ là trả lại trật tự bình thường cho khuôn viên trường.

Tôi tiễn bà ra đến cổng trường.

Mẹ kéo lê vali, tóc bị gió thổi rối bời.

"Chu Thanh Việt, giờ con hài lòng rồi chứ?"

"Để thầy cô con biết con có một bà mẹ nghèo hèn, vẻ vang lắm sao?"

"Không phải con bảo mẹ đến."

"Mẹ không đến, con có đưa tiền không?"

"Không."

Bà tức gi/ận giơ tay lên.

Tôi không né, chỉ nhìn bà.

Cổng trường có camera giám sát, phía sau cũng có người qua lại.

Tay bà cuối cùng không giáng xuống.

"Bố con nói đúng."

"Con càng học nhiều, lòng càng đ/ộc á/c."

"Năm nay Tết đừng có về!"

Tôi gật đầu.

"Vâng."

Bà kéo vali đi được hơn mười mét, lại quay đầu chờ tôi đuổi theo.

Tôi đứng tại chỗ, không nhúc nhích.

Cho đến khi bóng dáng bà khuất sau trạm xe buýt, tôi mới quay người trở về trường.

Buổi tối, Triệu Nghiên để lại cho tôi một hộp cơm nóng.

Cô ấy chẳng hỏi gì cả.

Chỉ nói:

"Không ăn nhanh, khoai tây trong nhà ăn sắp mọc rễ cùng cơm rồi kìa."

Tôi cúi đầu ăn miếng đầu tiên, nước mắt đột ngột rơi vào hộp cơm.

Không phải vì mẹ m/ắng tôi.

Mà vì lần đầu tiên tôi biết, khi người khác không đòi hỏi ở tôi, tôi cũng có thể được chăm sóc.

Chuyện mẹ đến trường vẫn bị vài bạn học nhìn thấy.

Trước giờ học hôm sau, có người ở hàng ghế sau hạ thấp giọng hỏi Triệu Nghiên:

"Người khóc ở khoa hôm qua, có phải mẹ Thanh Việt không?"

Triệu Nghiên gắt gỏng:

"Muốn biết thì tự hỏi người trong cuộc, đừng có lắp ghép câu chuyện ở chỗ tôi."

Người đó ngượng ngùng bỏ đi.

Tôi cứ ngỡ tất cả mọi người sẽ bàn tán sau lưng mình.

Nhưng thầy dạy lập trình vẫn gọi tôi trả lời câu hỏi như thường lệ.

Cô thư viện vẫn bảo tôi đối chiếu danh sách sách như mọi khi.

Bạn cùng nhóm chỉ quan tâm xem phần việc tôi phụ trách có hoàn thành đúng hạn không.

Thế giới không vì mẹ tôi đã khóc một trận ngoài hành lang mà tập thể phán xử tôi.

Điều khiến tôi thực sự căng thẳng là, trước khi rời đi, mẹ đã chụp ảnh tòa nhà khoa rồi đăng Facebook rằng trường "giam giữ con gái không cho về nhà".

Cô Tô nhắc tôi lưu lại nội dung liên quan, nhưng không khuyến khích tôi dùng danh nghĩa nhà trường để tranh cãi công khai với bà.

"Con có thể làm rõ sự thật của bản thân."

"Phía nhà trường sẽ xử lý theo quy định quản lý khách và trật tự. Nếu bà ấy phản ánh qua kênh chính thức, chúng ta cũng sẽ giải trình theo quy trình."

"Đừng vì sợ người khác hiểu lầm mà tung hết thành tích, số tiền hỗ trợ, địa chỉ ký túc xá của mình ra để chứng minh."

Tôi nghe lọt tai.

Tôi chỉ gửi cho mẹ một dòng tin nhắn:

【Trường không hạn chế con rời khỏi khuôn viên, là con tự quyết định ở lại trường để thi cử. Xin hãy xóa những nội dung sai sự thật, và đừng công khai vị trí khoa cũng như lịch trình của con.】

Bà không trả lời, nhưng nửa tiếng sau đã xóa bài đăng.

Tôi lại làm đơn xin với cố vấn, khi người nhà đến thăm, xin hãy để khoa liên hệ với tôi theo quy định trước, không tiết lộ trực tiếp thời khóa biểu, ký túc xá và nơi làm thêm của tôi.

Đây không phải là đưa mẹ vào "danh sách đen" nào cả.

Mà là quản lý lại những thông tin cá nhân có thể bảo vệ được.

Buổi tối hôm đó, bố tuyên bố trong nhóm gia đình:

【Không ai được phép gọi điện cho Chu Thanh Việt nữa. Để nó tự sinh tự diệt ở bên ngoài.】

Cô tôi lén hỏi tôi có sợ không.

Tôi nhìn vào đề cương ôn tập trên bàn.

"Sẽ buồn, nhưng không sợ."

Số tiền thực sự giúp tôi sống sót, vốn dĩ không phải từ phía bố.

Trước kỳ thi cuối kỳ, tôi vẫn mất ngủ hai đêm.

Trong đầu lúc thì là bàn tay giơ cao của mẹ, lúc thì là câu "tự sinh tự diệt" của bố.

Tôi không gồng mình đến mức sụp đổ.

Trung tâm tâm lý của trường mở đăng ký, tôi đã đến tư vấn một lần.

Giáo viên tư vấn không thay tôi chẩn đoán cho bố mẹ.

Cô giúp tôi phân biệt đâu là rủi ro thực tế, đâu là phản ứng để lại do căng thẳng kéo dài, rồi cùng tôi liệt kê những kế hoạch có thể thực hiện trong kỳ thi.

Tắt máy ôn tập.

Ăn uống đúng giờ.

Rời khỏi giường khi không ngủ được để vận động nhẹ, không đọc đi đọc lại nhóm gia đình vào đêm khuya.

Tôi cài đặt chế độ không làm phiền cho tất cả các nhóm gia đình và họ hàng.

Kết thúc môn thi cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi, trời đang có tuyết rơi rất nhỏ.

Thành tích không phải cao nhất lớp.

Nhưng môn nào cũng qua.

Trận làm lo/ạn vượt một nghìn ba trăm cây số của mẹ, cuối cùng không thể quyết định kết quả học kỳ này của tôi.

11

Sau khi mẹ đến trường làm lo/ạn, tôi đã viết rõ ràng các quy tắc liên lạc.

【Thứ nhất, lương, học bổng, tiền hỗ trợ và các khoản thu nhập cá nhân khác của con, do con tự quản lý.】

【Thứ hai, học phí, sinh hoạt phí, máy tính và tiền m/ua nhà cưới vợ sau này của anh chị em không phải là trách nhiệm của con.】

【Thứ ba, nếu không có sự đồng ý, đừng đến trường và nơi làm việc tìm con.】