Ông ấy chỉ vào chiếc bàn trống ở hàng cuối cùng cạnh cửa sổ.

Tôi đi tới đó, người bạn cùng bàn là một nam sinh đeo kính, ngẩng đầu cười ngượng nghịu với tôi.

Lâm D/ao thì được một nhóm nữ sinh vây quanh ở giữa, người đưa trà sữa, người giúp cô ta cầm sách, tựa như chúng tinh củng nguyệt.

Giờ ra chơi tôi đi lấy nước, ngoài hành lang có người thì thầm bàn tán: "Là cô ta đấy à? Quê mùa thật."

"Nghe bảo là con ngoài giá thú, nhà họ Lâm không tiện công khai."

Tôi vặn ch/ặt nắp bình, quay về lớp.

Lâm D/ao đứng trước bàn tôi, đẩy một ly sữa nóng qua: "Chị, cho chị này."

Tôi cảm ơn nhưng không uống.

Buổi trưa ở căn tin, Lâm D/ao kéo tôi ngồi vào giữa nhóm của cô ta, khay cơm chất đầy những món người khác gắp cho.

Cô ta cười giới thiệu: "Đây là chị gái mình, sau này mọi người giúp đỡ chị ấy nhiều nhé."

Tôi cúi đầu ăn cơm, một hạt cơm nhai rất lâu.

Giờ thể dục buổi chiều, nữ sinh chia nhóm chơi bóng chuyền.

Quả bóng đ/ập trúng tay tôi, đ/au nhói.

Tôi cúi người nhặt bóng, nữ sinh đối diện cười: "Xin lỗi nhé, trượt tay."

Tôi cũng cười: "Không sao."

Giây tiếp theo, quả bóng bay thẳng đến đ/ập vào chân cô ta, cô ta không đỡ được, cả sân cười ồ lên.

Tôi quay người, nhìn thấy Lâm Chí đứng ngoài sân, tay cầm chai nước lạnh, ánh mắt phức tạp.

Khi tan học, anh ta đợi tôi: "Đi cùng đi."

Tôi định từ chối, Lâm D/ao đã chạy tới, khoác tay tôi: "Anh, em đi cùng chị."

Lâm Chí không nói gì thêm, chỉ nhét chai nước lạnh vào tay tôi, cái lạnh khiến đ/ốt ngón tay tôi tê dại.

Đêm đến, tôi làm bài tập đến mười hai giờ, cửa phòng bị gõ nhẹ.

Bà Lâm bưng sữa và trái cây vào: "Lớp mười hai rồi, đừng thức khuya quá."

Bà ngồi bên mép giường tôi, ngập ngừng muốn nói lại thôi.

Tôi nhận lấy ly sữa: "Cảm ơn bác ạ."

Bà ngẩn người: "Dạng Dạng, con có thể gọi là mẹ mà."

Tôi cụp mắt, không lên tiếng.

Bà thở dài, đắp lại góc chăn cho tôi rồi không nói gì nữa.

Cuối tuần, nhà họ Lâm mời người thân, nói là "bù một bữa tiệc đón Dạng Dạng về nhà".

Dưới ánh đèn chùm rực rỡ ở phòng khách, tôi mặc chiếc váy nhỏ màu trắng bà Lâm chuẩn bị, vòng eo hơi rộng, bà dùng ghim băng thu lại hai đường.

Lâm D/ao mặc chiếc váy màu hồng nhạt, gấu váy bồng bềnh, như nàng công chúa nhỏ trong truyện cổ tích.

Họ hàng vây quanh hỏi han tôi: "Mắt giống bố, mũi miệng giống mẹ."

Họ coi tôi như món hàng trưng bày mới lạ, nhưng ánh mắt cứ thỉnh thoảng lại liếc nhìn Lâm D/ao, sợ cô ta bị lạnh nhạt.

Lâm D/ao luôn mỉm cười, thay tôi đỡ rư/ợu: "Chị không biết uống, để em."

Cô ta uống hai ly sâm panh, gò má ửng hồng, đôi mắt lại sáng đến lạ thường.

Nửa sau buổi tiệc, tôi trốn ra vườn sau, ngồi xổm bên hồ bơi, nhìn ánh trăng lay động trên mặt nước.

Phía sau có tiếng bước chân nhẹ, Lâm Chí đưa tới một chiếc áo khoác: "Đêm lạnh."

Tôi khoác lên, ngửi thấy mùi th/uốc lá thoang thoảng.

Anh ta châm một điếu th/uốc, không hút, chỉ kẹp giữa ngón tay, nhìn nó ch/áy rụi.

Tàn th/uốc rơi trên phiến đ/á, bị gió thổi tan.

Chúng tôi không ai nói gì, nhưng đây là lần đầu tiên đứng cạnh nhau suốt mười phút.

Thời gian lặng lẽ trôi qua.

Tôi thức dậy lúc sáu giờ, học thuộc tiếng Anh, bảy giờ ăn sáng cùng bàn với Lâm D/ao, bảy giờ hai mươi lên xe.

Lâm Chí học lớp mười hai, mười giờ tối mới về, có những hôm tôi thức khuya làm bài, có thể nghe thấy tiếng bước chân anh cố tình nhẹ đi khi lên lầu.

Thỉnh thoảng chúng tôi cùng ra khỏi phòng, đèn cảm ứng hành lang sáng lên, anh nghiêng người nhường tôi đi trước, đầu ngón tay lướt qua khuỷu tay tôi, nhiệt độ chạm vào rồi rời đi ngay.

Tôi đ/è nén mọi cảm xúc vào biển đề thi, lần nào thi tháng cũng đứng trong top 3 toàn khối.

Lâm D/ao học lực trung bình, bà Lâm thuê gia sư 1-1 cho cô ta, ngày gia sư đến, tôi tan học sớm, vừa vặn chạm mặt.

Lâm D/ao kéo tôi vào phòng đàn: "Chị nghe cùng đi."

Giáo viên đang giảng về bản nhạc Chopin mà tôi quen thuộc nhất, tôi ngồi trong góc, ngón tay vô thức gõ nhịp trên đùi.

Giảng đến bản Nocturne cung Mi giáng trưởng, giáo viên đột nhiên nói: "Bạn Lâm Dạng, em thị phạm một chút được không?"

Tôi ngước mắt, sắc mặt Lâm D/ao hơi tái, đầu ngón tay bấm ch/ặt vào gấu váy.

Tôi đứng dậy, đi đến bên đàn, đàn xong tám ô nhịp đầu rồi dừng lại: "Tay cứng rồi."

Giáo viên còn muốn nói gì đó, Lâm Chí xuất hiện ở cửa: "D/ao D/ao, đến giờ uống th/uốc rồi."

Lâm D/ao bị b/ệnh tim nhẹ, ngày nào cũng phải uống th/uốc.

Cô ta cúi đầu vội vã rời đi, cửa phòng đàn đóng lại, chỉ còn lại tôi và Lâm Chí.

Anh tựa vào khung cửa: "Đàn hay lắm."

Tôi nhạt nhẽo: "Cảm ơn."

Anh ngập ngừng, cuối cùng chỉ giơ tay đóng nắp đàn giúp tôi.

Kỳ nghỉ lễ mùng 1 tháng 10, nhà họ Lâm đi nghỉ dưỡng ở sơn trang ngoại ô.

Đường núi quanh co, tôi bị say xe, tựa vào cửa sổ nhắm mắt.

Lâm D/ao đưa kẹo bạc hà, còn chia cho tôi một bên tai nghe, phát những bản nhạc piano cô ta tự thu âm.

Tôi nghe thấy nhịp tim mình và tiếng đàn cùng một nhịp.

Đêm ở sơn trang lạnh, chúng tôi ở chung một phòng, cô ta ngủ giường, tôi ngủ sập.

Nửa đêm, cô ta gặp á/c mộng khóc tỉnh, tôi qua vỗ lưng cô ta, như dỗ dành Tiểu Đa.

Cô ta nắm ch/ặt cổ tay tôi, móng tay găm sâu: "Chị, đừng đi."

Tôi cứng đờ không nhúc nhích, cho đến khi cô ta ngủ say trở lại.

Ngoài cửa sổ, rừng thông rì rào, ánh trăng kéo dài bóng hình.

Tôi trở về sập của mình, mở mắt đến tận sáng.

Sau kỳ thi giữa kỳ, trường tổ chức họp phụ huynh.

Ông Lâm đi công tác, bà Lâm phải đi kiểm tra tim cho Lâm D/ao, hỏi tôi có ngại đi một mình không.

Tôi lắc đầu: "Không sao ạ."

Ngày hôm đó, thầy Từ đứng trên bục giảng khen tôi: "Em Lâm Dạng có tiềm năng vô hạn."

Tôi nhìn thấy bà Lâm đỏ hoe mắt ở hàng ghế cuối.

Sau buổi họp, bà đưa tôi đến trung tâm thương mại, nói muốn m/ua quần áo mùa đông cho tôi.

Tôi chọn chiếc áo phao màu đen bình thường nhất, bà lại lấy thêm một chiếc áo khoác dạ màu lạc đà: "Thử xem."

Trong gương, vóc dáng tôi được bao bọc bởi lớp vải mềm mại, như được ai đó nhẹ nhàng ôm lấy.

Bà Lâm đứng sau lưng tôi, chỉnh lại cổ áo cho tôi: "Đẹp quá."

Giọng bà rất nhẹ, nhưng khiến sống mũi tôi cay cay.