Tôi sững người trong phòng đàn, ngón tay treo lơ lửng trên phím đàn, hồi lâu không hạ xuống được.

Kết quả DNA đã có, trùng khớp.

Năm thứ mười bảy kể từ khi tôi bị vứt bỏ ở chợ, cuối cùng nhà họ Lâm cũng xuất hiện.

Ngày ông Chu đưa tôi bước vào biệt thự nhà họ Lâm, trời mưa rất lớn, như thể đang khóc thay cho tôi.

2

Ông Chu nghiêng chiếc ô về phía tôi, một bên vai của ông ướt sũng.

Ông thì thầm: "Vào đi, đừng sợ."

Cổ họng tôi nghẹn đắng, sợ thì không sợ, chỉ là không biết phải diễn vai "con gái ruột" này thế nào cho tròn.

Ở lối vào, bà Lâm đón ra, bên ngoài bộ đồ mặc nhà bằng lụa khoác vội chiếc áo cardigan, tóc búi lên, vài sợi tóc con bị mưa làm ướt dính vào bên cổ.

Viền mắt bà đỏ hoe, trông như vừa khóc một trận lớn, nhưng vẫn cố giữ vẻ đoan trang.

Bà đưa tay định ôm tôi, tôi theo bản năng lách người, khiến tay bà lơ lửng giữa không trung.

Bà cười ngượng nghịu: "Đã cao thế này rồi."

Ông Lâm đứng ở chân cầu thang, tay áo sơ mi xám đậm xắn đến cẳng tay, tay cầm một chuỗi hạt gỗ đàn hương.

Ánh mắt ông rất sâu, như muốn cân đo đong đếm tôi từ trong ra ngoài.

Một lát sau, ông gật đầu: "Về là tốt rồi."

Anh trai Lâm Chí là người xuất hiện cuối cùng.

Anh ta một tay đút túi quần, tay kia cầm ô cho Lâm D/ao, mặt ô nghiêng hết về phía Lâm D/ao, vai anh ta ướt sũng một mảng.

Anh ta liếc nhìn tôi, ánh mắt không chút cảm xúc, đóng đinh sự ngượng ngùng và chật vật của tôi tại chỗ.

Anh ta lên tiếng, giọng trầm thấp: "Sao không che ô?"

Tôi mím môi, không giải thích rằng tôi không có ô.

Lâm D/ao chính là lúc này bước ra.

Cô ta mặc chiếc váy dệt kim dài màu trắng, gấu váy chạm đến mắt cá chân, chân đi đôi dép lê lông xù, sạch sẽ như chưa từng dẫm lên bụi đất.

Cô ta trước hết rụt rè nấp sau lưng Lâm Chí, thò ra nửa khuôn mặt, sau đó mới bước ra, cẩn thận cong khóe miệng với tôi: "Chị?"

Âm sắc mềm mại, nhưng đuôi giọng hơi run, dường như tôi là kẻ xâm nhập.

Tôi gật đầu, không đáp lại cách gọi đó.

Làn sương nước trong mắt cô ta lập tức dâng lên, quay đầu nhìn Lâm Chí như cầu c/ứu.

Lâm Chí đưa ô cho cô ta, cúi người xách hành lý giúp tôi: "Đi thôi, đừng đứng chặn ở cửa."

Phòng của tôi nằm ở gian trong cùng trên tầng ba.

Cầu thang trải thảm dày, tiếng bước chân hoàn toàn bị nuốt chửng, như đang đi trong giấc mơ của người khác.

Đẩy cửa ra, đ/ập vào mặt là mùi băng phiến cũ kỹ -- giường gỗ, tủ quần áo kiểu cũ, rèm cửa hoa nhí, tất cả đều là kiểu dáng của hơn chục năm trước.

Ở góc trần nhà thậm chí còn có mạng nhện.

Tôi đứng ở cửa không nhúc nhích, Lâm Chí đặt hành lý xuống, giọng điệu không nghe ra vui gi/ận: "Phòng khách đầy rồi, tạm ở đây đi."

Tôi cười: "Rất tốt, yên tĩnh."

Anh ta nhìn chằm chằm tôi hai giây, quay người xuống lầu, tiếng bước chân giẫm lên tấm ván gỗ kêu cộp cộp, như đang phản kháng thay cho tôi.

Tôi đổ sạch ba lô, từng món quần áo treo vào tủ trống.

Mỗi món đều mang theo mùi xà phòng của viện phúc lợi, hoàn toàn lạc quẻ với căn phòng này.

Đến giờ ăn tối, người giúp việc gõ cửa.

Đèn trong phòng ăn rực rỡ, trên bàn dài trải khăn bàn trắng tuyết, năm món một canh, toàn là khẩu vị thanh đạm.

Bà Lâm giải thích: "Dạ dày D/ao D/ao không tốt, không ăn được đồ cay."

Tôi gật đầu, gắp một đũa cá hấp.

Lâm D/ao lại nhẹ nhàng đặt đũa xuống: "Mẹ, hôm nay con không khỏe lắm, mùi cá tanh quá."

Bà Lâm lập tức bê cả đĩa cá đi, tiện tay múc cho tôi một bát canh: "Dạng Dạng, uống canh đi."

Canh là gà hầm nấm, vị rất tươi, nhưng tôi lại nếm ra vị đắng.

Lâm Chí ngồi chéo đối diện tôi, điện thoại đặt ngang trên bàn, màn hình là giao diện trò chơi, thỉnh thoảng ngước mắt lên, ánh mắt như chiếc thước vô hình, đo tôi từ đầu đến chân.

Một bữa cơm, tôi ăn mà sống lưng đ/au nhói.

Sau bữa ăn, bà Lâm kéo tôi đi tham quan "nhà".

Bà chỉ vào những bức tranh sơn dầu trên tường hành lang: "Đây là bộ sưu tập của ông nội con."

Sau đó lại mở một phòng đàn: "Nơi D/ao D/ao luyện đàn, con có nền tảng rồi, cũng có thể chơi."

Chính giữa phòng đàn là cây đàn đại dương cầm Steinway, mặt sơn bóng loáng đến mức soi rõ mái tóc ngắn rối bời của tôi.

Đầu ngón tay tôi chạm vào nắp đàn, lạnh buốt.

Lâm D/ao đi theo phía sau, thì thầm: "Chắc chắn chị chơi hay hơn em."

Giọng cô ta chân thành, ánh mắt lại như chứa nước, bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ đê.

Tôi thu tay về: "Lâu rồi không tập, tay cứng rồi."

Trở về phòng, tôi tắm nước nóng, gạch sàn phòng tắm lạnh ngắt, nước dội đến mu bàn chân mới phát hiện ra mình đã r/un r/ẩy suốt từ nãy.

Tắt đèn lên giường, trần nhà thấm nước, tí tách rơi xuống tủ đầu giường.

Tôi đứng dậy lấy chậu hứng, tiếng nước rơi xuống đáy chậu như trái tim tôi, thấp thỏm không yên.

Đêm mười một giờ, tôi khát nước, đi chân trần định đi lấy nước.

Phòng khách không bật đèn, tiếng ông Lâm bà Lâm truyền đến từ phía ghế sofa.

Bà Lâm nén tiếng khóc: "D/ao D/ao ở đây lớn lên từ sáu tuổi đến mười sáu tuổi, đột nhiên bảo nó đi, mẹ không nỡ."

Ông Lâm thở dài: "M/áu mủ là m/áu mủ, tình cảm là tình cảm, tính cách Dạng Dạng bướng bỉnh, sợ chúng nó khó hòa hợp."

Tôi cầm ly thủy tinh, khớp ngón tay trắng bệch, quả nhiên... tôi là người thừa.

Mở mắt đến bốn giờ sáng mới mơ màng ngủ thiếp đi.

Trong mơ tôi lại trở về khu chợ, chiếc ô rá/ch trên giỏ rau bị dột, tôi khóc đến mất tiếng.

Ngày hôm sau là thứ Hai, tài xế nhà họ Lâm đưa tôi và Lâm D/ao đi học.

Lâm D/ao ngồi ghế phụ, tôi ngồi ghế sau, ở giữa ngăn cách bởi hộp tì tay, như ngăn cách bởi ranh giới Sở - Hán.

Lâm D/ao quay đầu lại, cười dịu dàng: "Chị, trường chúng ta rất lớn, lát nữa em dẫn chị đi."

Tôi gật đầu, không nói rằng thực ra tôi đã tra bản đồ từ trước, ngay cả cửa sau thư viện cũng đã đá/nh dấu đỏ.

Trước cổng trường, Lâm D/ao nắm tay tôi bước vào lớp 10A1, nói với giáo viên chủ nhiệm: "Thầy, đây là chị gái em."

Giáo viên chủ nhiệm họ Cao, ngoài ba mươi tuổi, đôi mắt sau cặp kính nhanh chóng đá/nh giá tôi: "Chào mừng, em Lâm Dạng, chỗ ngồi đã để dành cho em rồi."