Anh ta mấp máy môi.

"Anh sẽ quay lại sớm."

Tôi lắc đầu.

"Không cần quay lại nữa."

Lần này.

Anh ta hoàn toàn sững sờ tại chỗ.

20

Chu T/ự v*n đuổi theo.

Tôi đóng cửa lại.

Lần đầu tiên tôi không đứng bên cửa sổ.

Để xem khi nào anh ta quay lại.

Ngày hôm sau.

Tôi bảo công ty vận chuyển mang hết những món đồ còn sót lại ở nhà anh ta về.

Đồ đạc ít hơn tôi tưởng.

Hai năm chung sống.

Cuối cùng chỉ gói gọn trong sáu chiếc thùng giấy.

Trong thùng dưới cùng.

Là những thứ mà bên tổ chức hôn lễ gửi trả lại.

Hoa cầm tay đã héo rũ hoàn toàn.

Hai chiếc ly sâm panh.

Cùng với hai tấm thẻ thề nguyện.

Tôi nhìn thoáng qua.

Rồi đóng thùng lại.

Cùng người ta gửi tất cả đến chỗ Chu Tự.

Buổi chiều.

Lãnh đạo công ty gọi điện cho tôi.

"Dự án Singapore mà trước đó em từ chối."

"Vẫn chưa chốt người."

"Nếu bây giờ em hối h/ận thì vẫn kịp."

Ban đầu dự án kéo dài một năm.

Sau khi ấn định ngày cưới.

Tôi chẳng thèm suy nghĩ mà từ chối ngay.

Lúc đó tôi nghĩ rằng.

Vừa kết hôn đã phải yêu xa dài hạn thì không tốt lắm.

Tôi đứng bên cửa sổ.

"Khi nào đi ạ?"

"Sớm nhất là tháng sau."

"Vâng."

Tôi nói.

"Em đi."

21

Chu Tự đi làm về vào buổi tối.

Ở huyền quan có thêm sáu chiếc thùng giấy.

Anh ta đứng đó rất lâu.

Không hề mở ra.

Cô giúp việc đang nấu cơm trong bếp.

Thấy anh về, cô dè dặt hỏi:

"Khi nào cô Hứa quay lại ạ?"

Động tác cởi áo khoác của Chu Tự dừng lại.

"Cô ấy không quay lại nữa."

Cô giúp việc sững người.

"Vậy... có cần thu dọn dép của cô ấy không ạ?"

Dưới cùng của tủ giày.

Còn một đôi dép lê màu nhạt.

Khi Hứa Chi m/ua.

Cô tiện tay m/ua luôn một đôi cho Lệnh Gia.

Lệnh Gia chê trẻ con.

Nên chưa từng xỏ vào lần nào.

Đôi của Hứa Chi thì đã hơi cũ.

Chu Tự nhìn thoáng qua.

"Để đó đi."

Bữa tối chỉ có hai bố con.

Lệnh Gia dỗi từ hôm qua đến giờ.

Không chịu nói chuyện với anh.

Ăn được nửa bữa.

Con bé bất ngờ đặt đũa xuống.

"Con không muốn ăn món này."

"Con muốn ăn món bò kho cà chua cô Hứa hay làm."

Chu Tự ngước mắt.

"Cô giúp việc không biết làm sao?"

Bảo mẫu lúng túng.

"Mỗi lần cô Hứa đều tự nêm nếm gia vị ạ."

Lệnh Gia bực bội đẩy bát.

"Vậy bố bảo cô ấy quay lại làm đi."

Chu Tự không nói gì.

"Cô ấy chia tay với bố rồi."

Lệnh Gia không hiểu.

"Chia tay thì đã sao?"

"Trước khi cô ấy x/ác định qu/an h/ệ với bố, cô ấy cũng hay đến chơi với con mà."

Chu Tự nhìn đứa con gái mười hai tuổi của mình.

Lần đầu tiên anh nhận thức rõ ràng.

Không chỉ mình anh.

Mà ngay cả Lệnh Gia cũng cảm thấy.

Sự tốt bụng của Hứa Chi dành cho ngôi nhà này.

Sẽ không bao giờ dừng lại.

Anh nói nhỏ:

"Sau này sẽ không còn nữa."

22

Đêm hôm đó.

Chu Tự cuối cùng cũng mở mấy chiếc thùng ra.

Những thùng trước đều là đồ dùng sinh hoạt.

Thùng cuối cùng.

Anh nhìn thấy tấm thẻ thề nguyện.

Của anh chỉ có nửa trang.

Của Hứa Chi thì viết kín mít.

Anh ngồi bệt xuống thảm.

Lần đầu tiên đọc những lời cô định nói trong hôn lễ.

Phần đầu đa số đều rất bình thường.

Lần đầu gặp mặt.

Lần đầu hẹn hò.

Lần đầu nắm tay.

Cô thậm chí còn nhớ kỹ.

Lần đầu tiên đến nhà anh.

Lệnh Gia đóng cửa ngay trước mặt cô.

Cô ngồi ngoài cửa hơn một tiếng đồng hồ.

Khi Chu Tự trở về.

Cô vẫn cười nói:

"Không sao."

"Cứ từ từ thôi."

Viết tiếp xuống dưới.

Cô viết:

【Em biết anh đã từng có một gia đình.】

【Cũng biết Lệnh Gia mãi mãi là một trong những người quan trọng nhất đời anh.】

【Em chưa bao giờ nghĩ đến việc tranh giành vị trí số một với một đứa trẻ.】

【Em chỉ hy vọng, bắt đầu từ hôm nay, em cũng có thể sở hữu một vị trí không cần phải xếp hàng chờ đợi.】

Chu Tự nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng.

Lâu thật lâu không cử động.

Ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa.

Anh chợt nhớ lại vài năm trước.

Lần đầu tiên Hứa Chi hỏi anh.

"Sau này anh có muốn kết hôn lần nữa không?"

Lúc đó anh đang lái xe.

Buột miệng trả lời:

"Tùy tình hình."

Cô cười nói:

"Anh qua loa quá."

Anh hỏi:

"Vậy em muốn nghe gì?"

Cô tựa vào cửa sổ ghế phụ.

"Ví dụ như, nếu không phải là em thì không cưới."

Chu Tự lúc đó cũng cười.

"Trẻ con quá."

Sau đó.

Anh quyết định cưới cô.

Nhưng chưa bao giờ nói với cô.

Thực ra sau đêm đó trở về.

Anh đã nghiêm túc nghĩ về chuyện kết hôn.

Không phải vì gia đình thúc giục.

Không phải vì Lệnh Gia cần người chăm sóc.

Mà chính là vì Hứa Chi.

Nhưng anh không nói.

Anh cứ ngỡ.

Sau này vẫn còn nhiều cơ hội.

23

Chiều hôm sau tan làm.

Chu Tự đến dưới tòa nhà công ty tôi.

Khi tôi bước ra.

Anh dựa vào xe.

Tay cầm tấm thẻ thề nguyện kia.

Bước chân tôi khựng lại.

Nhưng vẫn đi tới.

"Còn đồ gì chưa trả hết sao?"

Yết hầu anh chuyển động.

"Anh đọc rồi."

"Ừ."

"Hứa Chi."

"Trước đây anh không biết em nghĩ như vậy."

Tôi thấy hơi buồn cười.

"Vì trước đây anh chưa từng hỏi."

Anh im lặng.

Tôi vòng qua anh.

"Em phải tan làm rồi."

Chu Tự kéo tôi lại.

Động tác rất nhẹ.

Sau khi chạm vào cổ tay tôi.

Anh như chợt nhận ra điều gì đó.

Từ từ buông ra.

"Tối nay em có thời gian không?"

"Không."

"Tối mai thì sao?"

"Cũng không."

"Cuối tuần."

Tôi nhìn anh.

"Chu Tự."

Anh không nói nữa.

Tôi khẽ nhắc nhở:

"Chúng ta chia tay rồi."