Vào ngày cưới, con gái của Chu Tự đột nhiên mất tích.

Anh ta bỏ mặc tôi cùng cả sảnh đường khách khứa để đi tìm con bé.

Mãi đến tận rạng sáng, anh ta mới đưa con bé từ trước m/ộ người vợ cũ trở về.

Cô bé khóc lóc nói:

"Con không muốn bố lấy người khác."

Chu Tự ôm dỗ dành con bé rất lâu.

Sau khi về phòng, anh ta chỉ nói với tôi:

"Hôn lễ để khi khác bù sau."

Tôi hỏi:

"Hôm nay cứ thế này thôi sao?"

Anh ta nhíu mày.

"Chứ sao nữa?"

"Con bé mới mười hai tuổi, em muốn anh ép nó phải nhìn bố ruột mình cưới người khác à?"

Tôi chợt nhớ đến đêm chọn ngày cưới.

Tôi cầm lịch hỏi Chu Tự mấy lần, anh ta vẫn luôn không mấy mặn mà.

Sau đó anh ta nói:

"Để muộn một chút cũng không sao."

Lúc đó tôi cứ ngỡ, anh chỉ sợ con gái không chấp nhận được.

Giờ nhìn những ngọn nến hỷ đã lụi tàn.

Tôi khẽ hỏi:

"Hôn lễ không thành."

"Có phải anh cũng cảm thấy nhẹ nhõm không?"

1

Chu Tự im lặng vài giây.

"Nhất định phải nói những lời này với anh vào ngày hôm nay sao?"

Tôi không nói gì.

Anh ta day day thái dương, giọng điệu dịu lại.

"Hôn lễ không tổ chức được, không có nghĩa là anh không cưới em."

"Hôm nay con bé chỉ là mất kiểm soát cảm xúc thôi."

"Đợi một thời gian nữa, nó chấp nhận rồi, chúng ta sẽ làm lại một lần."

Ngập ngừng một lát, anh ta nói thêm:

"Đã quyết định cưới em, thì anh sẽ không vì chuyện này mà nuốt lời."

Quyết định.

Tôi cúi đầu nhìn những cánh hoa hồng đã hơi héo trên chiếc váy cưới.

Khẽ "ừ" một tiếng.

"Biết rồi."

Chu Tự như thể cuối cùng cũng trút được gánh nặng.

Anh ta bước tới, giúp tôi tháo chiếc khăn voan đang vướng trong tóc.

Động tác vẫn rất nhẹ nhàng.

"Nghỉ ngơi sớm đi."

"Con bé vừa mới ngủ, anh qua đó trông nó một lát, kẻo nửa đêm tỉnh dậy lại khóc."

Tôi nói: "Được."

Cửa đóng lại.

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Tôi ngồi trước bàn trang điểm, tự mình tháo tóc.

Chuyên gia trang điểm đã dùng rất nhiều kẹp tóc.

Chúng được giấu rất kỹ.

Khi tôi tháo đến cái thứ hai mươi mấy, da đầu đã bắt đầu đ/au nhức.

Giữa chừng điện thoại reo.

Là người tổ chức hôn lễ.

Cô ấy dè dặt hỏi tôi:

"Cô Hứa, cô vẫn chưa ngủ chứ ạ?"

"Hôm nay hiện trường dọn dẹp hơi vội, không biết những thứ này cô còn cần không."

"Hoa cầm tay, thẻ thề nguyện, và cả ly sâm panh mà hai người định giữ làm kỷ niệm, đều vẫn còn ở khách sạn."

Tôi nhìn thời gian.

Hai giờ bốn mươi phút sáng.

Đằng nào cũng chẳng ngủ được.

Tôi khoác thêm áo khoác rồi đi xuống lầu.

2

Sảnh tiệc đã dọn dẹp gần xong.

Hành lang vài giờ trước còn đầy hoa tươi, giờ chỉ còn lại những cánh hoa trắng vương vãi khắp sàn.

Nhân viên đang chuyển ảnh cưới của chúng tôi đi.

Trong ảnh, Chu Tự mặc vest đen.

Tôi khoác tay anh ta.

Anh ta không cười.

Nhiếp ảnh gia hôm đó đã chọc anh ta rất lâu.

"Anh Chu, cưới xin mà, anh vui vẻ lên chút đi."

Chu Tự lúc đó mới nhếch môi nhạt nhẽo.

Tôi đứng bên cạnh cười không ngớt.

Còn thay anh ta giải thích:

"Anh ấy vốn vậy mà."

"Không phải không vui đâu."

Giờ nghĩ lại.

Hình như tôi luôn rất giỏi trong việc thay Chu Tự giải thích.

Người tổ chức hôn lễ ôm một chiếc thùng giấy đi về phía tôi.

"Đây đều là đồ của cô."

Trên cùng đặt hai tấm thẻ thề nguyện.

Tấm của tôi viết dày đặc.

Của Chu Tự chỉ có nửa trang.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy lời thề của anh ta.

Lúc tổng duyệt hôn lễ, tôi muốn lén xem.

Anh ta rút tấm thẻ khỏi tay tôi.

"Xem giờ rồi thì ngày mai còn gì thú vị nữa?"

Tôi đã vì câu nói này mà vui vẻ lén lút suốt một thời gian dài.

Cứ ngỡ anh ta đã chuẩn bị những lời gì đó không muốn cho tôi biết trước.

Lúc này, tôi cầm tấm thẻ mỏng manh kia lên.

Chữ viết trên đó là do chính tay Chu Tự viết.

Nét bút sắc sảo.

Câu đầu tiên là:

"Những năm tháng quen em, anh rất cảm ơn em."

Câu thứ hai:

"Cảm ơn em đã sẵn lòng chấp nhận quá khứ của anh, cũng cảm ơn em đã luôn đối xử rất tốt với con bé."

Viết tiếp xuống dưới.

"Sau này anh sẽ nỗ lực làm một người chồng xứng đáng."

"Chúng ta cùng nhau chăm sóc con bé lớn lên."

Hết rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng ấy rất lâu.

Người tổ chức vẫn đang thu dọn đồ đạc bên cạnh.

Chợt nhớ ra điều gì đó, cô ấy cười bảo với tôi:

"À đúng rồi, anh Chu vốn viết dài hơn thế này nhiều."

"Hôm qua tổng duyệt xong anh ấy lại đến tìm tôi lấy một tấm mới."

"Anh ấy nói có vài câu không phù hợp lắm, sợ con bé nghe xong lại không thoải mái."

Tôi hỏi: "Câu gì vậy?"

"Để tôi nhớ xem nào."

Cô ấy hồi tưởng một lúc.

"Hình như là về việc sau này xây dựng gia đình mới, rồi chuyện ba người một nhà gì đó."

"Anh Chu bảo, mẹ cô bé mất chưa được mấy năm, con bé khá nh.ạy cả.m với những từ ngữ này."

"Thế là anh ấy xóa hết."

Tôi chậm rãi gật đầu.

"Ra là vậy."

Thực ra cũng chẳng có gì sai.

Con bé mười hai tuổi.

Mẹ lại mất sớm.

Chu Tự lo lắng cho cảm nhận của con bé, là chuyện rất bình thường.

Giống như lúc chọn ngày cưới anh ta nói để muộn một chút cũng không sao.

Khi chụp ảnh cưới, con bé không muốn chụp ảnh gia đình, Chu Tự nói vậy thì không chụp nữa.

Người tổ chức đề nghị thêm một tiết mục trong hôn lễ, để con bé trao nhẫn cho chúng tôi.

Chu Tự cũng từ chối.

"Đừng ép nó tham gia."

Lần nào cũng vậy.

Tôi đều cảm thấy anh ta chỉ là một người cha tốt.

Thậm chí vì thế mà càng thêm chắc chắn.

Lấy một người đàn ông như vậy, chắc chắn không sai.

3

Điện thoại lại sáng lên.

Là Chu Tự.

【Con bé tỉnh rồi, đang tìm anh.】

【Đêm nay anh ngủ ở phòng con bé.】

Cách vài giây.

Anh ta lại nhắn thêm một câu.

【Em đừng suy nghĩ nhiều.】

Tôi đáp:

【Vâng.】

Người tổ chức dọn dẹp xong xuôi, tiện miệng hỏi tôi:

"Vậy lịch trình tổ chức lại hôn lễ, bên tôi có cần giữ chỗ trước cho hai người không ạ?"