Cây cán bột trong tay tôi khựng lại.

Đó là lần đầu tiên bà chủ động nhắc đến chuyện đó.

"Tại sao sau này mẹ không đi nữa?"

"Sau này lớn tuổi rồi, cũng lười chẳng muốn bày vẽ nữa."

"Bây giờ mẹ vẫn có thể đi dạy mà."

Bà cười.

"Năm mươi mấy tuổi đầu rồi, còn dạy dỗ gì nữa."

"Chẳng phải hiệu th/uốc vẫn thường xuyên đào tạo nhân viên mới sao? Mẹ làm bao nhiêu năm nay, còn hiểu rõ hơn khối người."

Miệng bà bảo tôi đừng bày vẽ linh tinh.

Nhưng một tháng sau, bà thực sự đăng ký làm giảng viên đào tạo b/án thời gian trong công ty.

Lần đầu tiên đi dạy hai tiếng, về đến nhà giọng đã khản đặc.

Vừa vào cửa bà đã khoe với bố tôi:

"Hôm nay tôi giảng cũng được phết."

Giọng điệu đó, y hệt như một đứa trẻ vừa được chín mươi điểm.

Bố tôi bảo: "Thế thì sau này bà bớt m/ắng tôi đi, lo mà giữ giọng."

Mẹ tôi đuổi theo đá/nh ông.

Tôi ngồi bên bàn ăn bật cười.

Không hiểu sao, mắt bỗng dưng thấy cay cay.

Lúc đó tôi mới nhận ra, cái gọi là "tỉnh táo" của phụ nữ, có lẽ chưa bao giờ chỉ là sống tốt cho riêng mình.

Có những lúc bạn từ chối tiếp tục đi theo một con đường cũ, cũng sẽ khiến những người xung quanh lần đầu tiên nhận ra:

Hóa ra đường là do mình chọn.

14

Sau này công ty có một cô gái hai mươi lăm tuổi tên là Mạnh Ninh.

Cô ấy theo tôi làm dự án nửa năm.

Có hôm tăng ca đến mười một giờ, cô ấy đột nhiên hỏi tôi:

"Giám đốc Lương, tại sao chị không kết hôn?"

Trong văn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.

Tôi nói: "Chưa gặp được người muốn kết hôn."

Cô ấy cười: "Em cứ tưởng chị là người theo chủ nghĩa đ/ộc thân."

"Chị là loại người nào?"

"Kiểu… rất đ/ộc lập."

Tôi bị cô ấy chọc cười.

"đ/ộc lập với việc kết hôn hay không thì liên quan gì đến nhau?"

Cô ấy không nói gì.

Một lát sau, cô ấy kể với tôi rằng bạn trai muốn cô ấy nghỉ việc về quê.

Hai người yêu nhau bốn năm rồi.

Nhà trai đã m/ua nhà.

Bố mẹ anh ta hứa sẽ tìm việc cho cô ấy.

Cô ấy bảo: "Thực ra anh ấy đối xử với em khá tốt."

Tôi nhìn cô ấy một cái.

"Thế em có muốn về không?"

"Em không biết."

"Vậy thì trước hết hãy nghĩ về điều này đi."

Cô ấy chắc tưởng tôi sắp khuyên chia tay nên hơi ngạc nhiên.

"Chị không thấy anh ấy kiểm soát quá à?"

"Chị không quen anh ta."

Tôi nói: "Anh ta có thể chỉ đơn giản là muốn em về cùng chung sống. Bản thân yêu cầu này không có tốt hay x/ấu."

"Vậy em phải làm sao?"

"Em đừng hỏi anh ta tốt hay không tốt."

Tôi tắt máy tính.

"Em hãy tự hỏi bản thân xem, có muốn sống cuộc sống đó hay không."

Cô ấy im lặng.

Tôi nói tiếp: "Nếu về, em tìm được công việc gì, thu nhập bao nhiêu, cơ hội nghề nghiệp thế nào, nhà đứng tên ai, sau khi kết hôn dự định khi nào sinh con, bố mẹ hai bên sau này ai chăm sóc. Hãy hỏi cho rõ ràng."

Cô ấy cười.

"Yêu đương mà hỏi những điều này có thực tế quá không chị?"

"Tất nhiên là thực tế rồi."

"Liệu có làm tổn thương tình cảm không ạ?"

Tôi cũng cười.

"Thực tế sớm muộn gì cũng sẽ đến thôi."

"Bây giờ em hỏi, chỉ tổn thương bầu không khí thôi."

"Còn sau khi kết hôn mới hỏi, cái bị tổn thương có thể chính là cuộc đời em đấy."

Cô ấy im lặng rất lâu.

Lúc sắp đi, tôi lại gọi cô ấy lại.

"Còn nữa."

"Dạ?"

"Đừng vì chị chưa kết hôn mà em thấy chia tay là cao thượng hơn."

Cô ấy sững người.

"Về quê cũng chẳng có gì là nh/ục nh/ã cả. Kết hôn cũng chẳng có gì là không đ/ộc lập. Chỉ cần cuộc sống đó là thứ em nhìn thấu và tự nguyện lựa chọn."

Cô ấy gật đầu.

Rồi đi.

Tôi ngồi một mình trong văn phòng một lúc.

Ngoài cửa sổ, cả thành phố vẫn đang rực rỡ ánh đèn.

Dòng xe cộ dưới lầu nhích từng chút một về phía trước.

Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, tôi và Trần Sóc lúc hai mươi ba tuổi ngồi trước cửa hàng tiện lợi ăn nắm cơm.

Nếu lúc đó có người bảo tôi:

Bảy năm sau hai người sẽ không kết hôn.

Tôi chắc chắn sẽ không tin.

Nhưng bây giờ tôi vẫn không thấy bảy năm đó là lãng phí.

Trần Sóc cho tôi biết cảm giác được yêu là như thế nào.

Cũng cho tôi biết rằng, yêu một người và phù hợp để cùng chung sống với một người là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Anh ấy không h/ủy ho/ại thanh xuân của tôi.

Tôi cũng không phụ bảy năm của anh ấy.

Chúng tôi chỉ là sau khi cuộc đời bắt đầu thực sự thu phí, mới nhận ra những thứ mà đối phương sẵn sàng chi trả không giống nhau.

Đó đã là một lý do chia tay đủ hợp lý rồi.

Không cần phải có người x/ấu.

15

Ngày sinh nhật ba mươi hai tuổi, tôi không tổ chức tiệc.

Sau giờ làm, tôi một mình đi siêu thị.

M/ua nửa con gà quay, một hộp dâu tây, một chai rư/ợu vang trắng giảm giá.

Lúc xếp hàng thanh toán, phía trước có một người phụ nữ dắt theo đứa nhỏ.

Đứa bé cứ khóc mãi.

Người phụ nữ vừa quét mã vừa dỗ dành, vã mồ hôi hột vì sốt ruột.

Chồng cô ấy từ phía sau chạy tới, rất tự nhiên đón lấy đứa bé rồi nói: "Em trả tiền đi, để anh bế."

Người phụ nữ thở phào nhẹ nhõm.

Một khung cảnh hết sức bình thường.

Nhưng tôi lại nhìn rất lâu.

Tôi vẫn thích mối qu/an h/ệ như vậy.

Không phải là đàn ông m/ua cho phụ nữ món quà đắt tiền cỡ nào.

Không phải là ai nuôi ai.

Không phải kiểu "đại nữ chủ" đ/ao thương bất nhập cả đời.

Mà là khi một người mệt mỏi, người kia biết mình nên đón lấy đứa trẻ.

Không cần đợi cô ấy phải lên tiếng.

Không cần treo câu "anh giúp em" bên miệng.

Bởi vì đó vốn dĩ là chuyện của hai người.

Về đến nhà, tôi đặt gà quay lên đĩa.

Rót cho mình nửa ly rư/ợu.

Ngoài cửa sổ trời mưa lất phất.

Mẹ tôi gửi một phong bao lì xì hai trăm tệ vào nhóm gia đình.

Bố tôi nhắn: "Chúc mừng sinh nhật."

Tôi trả lời: "Cảm ơn sếp."

Mẹ tôi bảo: "Bớt uống rư/ợu thôi."

Tôi nói: "Uống mất rồi."

Bà gửi ba cái icon gi/ận dữ.

Tôi cười không dứt.

Mười một giờ đêm, có đồng nghiệp nhắn tin bảo rằng tài liệu cuộc họp ngày mai có một chỗ cần sửa số liệu.