Sau khi trở về công ty, tôi đổi cho mình một chiếc bàn làm việc mới.

Một mét tám.

Công ty thực tế chỉ cấp loại một mét bốn, tôi tự bỏ tiền túi bù vào khoản chênh lệch.

Đồng nghiệp hỏi: "Có cần thiết phải to thế không?"

Tôi nói: "Có."

Để máy tính ở giữa, bên trái trải bản vẽ, bên phải để tài liệu.

Vẫn còn một khoảng nhỏ để đặt tách cà phê.

Buổi chiều hôm đó, ánh nắng chiếu qua rèm cửa sổ, tôi ngồi trước bàn làm việc, bỗng nhiên mỉm cười.

Cuộc đời tuổi ba mươi không có Iceland.

Không có biệt thự sang trọng, không có tự do tài chính.

Chỉ có một chiếc bàn cuối cùng cũng đủ chỗ để trải hai tờ bản vẽ khổ A3.

Nhưng tôi rất thích nó.

12

Một năm sau khi chia tay Trần Sóc, chúng tôi gặp lại nhau một lần.

Một người bạn chung kết hôn, chúng tôi được xếp ngồi cùng một bàn.

Anh ấy g/ầy đi một chút, vẫn đeo chiếc đồng hồ tôi tặng.

Nhìn thấy tôi, anh ấy mỉm cười trước.

"Lâu rồi không gặp."

"Lâu rồi không gặp."

Không có những thước phim quay chậm đầy xao xuyến như trong phim, cũng chẳng có cảnh "vật đổi sao dời".

Chúng tôi thậm chí trò chuyện về công việc một cách rất tự nhiên. Anh ấy hỏi tôi: "Còn hay đi công tác không?"

"Ít hơn rồi."

"Thăng chức rồi à?"

"Ừ."

Anh ấy gật đầu.

"Tốt quá."

Tôi hỏi anh ấy: "Còn anh thì sao?"

"Vẫn như cũ thôi."

Đám cưới diễn ra được một nửa, cả hai chúng tôi đều đã uống chút rư/ợu.

Anh ấy đột nhiên hỏi tôi: "Lương Sầm, lúc đó có phải em cảm thấy anh vô cùng ích kỷ không?"

Tôi không trả lời ngay.

Một năm trước, có lẽ tôi sẽ nói là có.

Bây giờ tôi lắc đầu: "Không phải."

Anh ấy nhìn tôi: "Vậy tại sao em nhất định phải rời đi?"

Tôi suy nghĩ rất lâu.

"Bởi vì cuộc sống mà anh mong muốn không có gì sai, nhưng nó không hề miễn phí."

"Ý em là sao?"

"Nhà m/ua gần đơn vị anh, thì có người phải đi làm xa hơn. Bố mẹ anh đến trông con, thì có người phải sống chung với bố mẹ chồng trong thời gian dài. Công việc của anh ổn định không thể thay đổi, thì có người cần phải linh hoạt hơn. Anh muốn sớm có con, thì có người phải gánh vác việc mang th/ai, sinh nở và gián đoạn sự nghiệp."

Tôi nhìn anh ấy.

"Những cái giá này luôn cần có người trả. Anh không cố tình bắt em trả, anh chỉ là chưa bao giờ tính chúng là cái giá phải trả mà thôi."

Trần Sóc im lặng.

Một lúc sau, anh ấy nói khẽ: "Sau này anh cũng từng nghĩ về điều đó."

"Ừ."

"Nếu lúc đó anh nói anh có thể đổi việc, em sẽ ở lại chứ?"

Tôi mỉm cười.

"Không biết nữa."

Anh ấy cũng cười.

"Trước đây em gh/ét nhất là nghe người khác nói không biết."

"Bây giờ thấy, không biết cũng là chuyện bình thường."

Anh ấy uống một ngụm nước.

"Em có bạn trai chưa?"

"Chưa."

"Có hối h/ận không?"

Tôi ngước nhìn cô dâu chú rể trên sân khấu.

Người dẫn chương trình đang để họ đọc lời thề nguyện.

Tôi nói: "Thỉnh thoảng."

Trần Sóc sững người.

Chắc là anh ấy không ngờ tôi lại thừa nhận.

Tôi mỉm cười.

"Còn anh?"

"Cũng thỉnh thoảng."

Cả hai chúng tôi đều bật cười.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt buông bỏ được hoàn toàn.

Không phải vì tôi sống tốt hơn anh ấy.

Cũng không phải vì anh ấy đã hối h/ận.

Mà chính x/ác là vì cuối cùng chúng tôi cũng có thể thừa nhận:

Đưa ra quyết định đúng đắn, vẫn có thể cảm thấy đ/au lòng.

Rời xa người không phù hợp, vẫn có thể thấy nhớ nhung.

Chọn lấy bản thân, cũng không có nghĩa là từ đó về sau không bao giờ hối tiếc.

Sự lựa chọn thực sự trưởng thành chưa bao giờ đi kèm với sự chắc chắn tuyệt đối.

Khi đám cưới kết thúc, Trần Sóc lấy áo khoác giúp tôi.

Chúng tôi cùng đi đến cửa khách sạn.

Anh ấy gọi xe.

Trước khi lên xe, anh ấy nói: "Lương Sầm."

"Ừ?"

"Sau này em chắc vẫn sẽ kết hôn nhỉ."

Tôi nhìn anh ấy.

"Gặp người phù hợp thì kết hôn thôi."

"Vậy thế nào gọi là phù hợp?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Là người cùng thương lượng xem ai sẽ là người thanh toán hóa đơn chăng."

Anh ấy cười.

"Em vẫn thích tính toán sổ sách nhỉ."

"B/ệnh nghề nghiệp mà."

Xe đến rồi.

Tôi mở cửa xe.

Trần Sóc đột nhiên nói: "Chuyện phòng làm việc lúc đó, xin lỗi em."

Tay tôi dừng lại một chút.

Rồi nói: "Không sao đâu."

Thực sự là không sao nữa rồi.

Sau khi xe chạy đi, tôi không quay đầu lại.

13

Năm ba mươi mốt tuổi, tôi thuê một căn nhà nhỏ cách công ty mười lăm phút đi tàu điện ngầm.

Hai phòng ngủ.

Bảy mươi mét vuông.

Tiền thuê không hề rẻ.

Mẹ tôi lần đầu tiên đến, nhìn thấy phòng ngủ phụ bị tôi cải tạo thành phòng làm việc, bà xót xa vô cùng.

"Sống một mình mà bày vẽ hai phòng làm gì? Lãng phí tiền bạc quá."

Tôi nói: "Con thích."

Bà lườm tôi.

"Ki/ếm được mấy đồng mà tiêu xài hoang phí."

Miệng thì nói thế, nhưng hôm sau bà vẫn ra chợ m/ua một chậu trầu bà đặt cạnh bàn làm việc của tôi.

Bây giờ bà ít khi thúc giục tôi kết hôn nữa.

Không phải vì bà đã hoàn toàn thông suốt.

Mà vì bà phát hiện ra là không thúc nổi nữa.

Có lần bà cùng tôi gói sủi cảo, đột nhiên hỏi:

"Nếu lúc đó mẹ bắt con phải kết hôn, bây giờ con có trách mẹ không?"

Tôi đang cán vỏ bánh.

"Có ạ."

Bà trừng mắt nhìn tôi.

"Con không thể nói lời nào dễ nghe hơn à?"

Tôi cười.

"Vậy mẹ muốn nghe lời giả dối sao?"

Bà không nói gì.

Một lúc sau, lại thở dài.

"Trước đây mẹ thực sự nghĩ rằng, phụ nữ dù thế nào cũng phải có một gia đình."

Tôi nói: "Con cũng nghĩ vậy."

Bà ngẩng đầu lên.

"Vậy con..."

"Nhưng gia đình đâu có đồng nghĩa với việc kết hôn."

Tôi nói: "Mẹ và bố là gia đình của con. Sau này con kết hôn với ai, người đó cũng có thể là gia đình. Con sống một mình, cũng có thể tự mình xây dựng cuộc sống trước đã."

Bà cúi đầu gói sủi cảo.

"Thế hệ các con bây giờ, suy nghĩ nhiều thật đấy."

Tôi nói: "Không phải suy nghĩ nhiều, mà là lựa chọn nhiều hơn thời của mẹ một chút thôi."

Bà im lặng một hồi.

Đột nhiên nói:

"Hồi mẹ còn trẻ, thực ra mẹ rất muốn làm giảng viên đào tạo."