Ngày tôi quyết định không kết hôn, Trần Sóc đang m/ua cá vược ở chợ.

Anh ấy gửi cho tôi một tấm ảnh rồi hỏi: "Con này nặng gần một cân, có to quá không? Mẹ anh bảo em thích ăn hấp."

Tôi dán mắt vào con cá nằm trong giỏ nhựa suốt mười mấy giây, rồi trả lời: "Trần Sóc, tuần sau chúng ta đừng đi đăng ký kết hôn nữa."

Chắc anh ấy tưởng tôi lại cáu kỉnh vì chuyện cưới xin nên một lúc sau mới nhắn lại: "Được, vậy thì lùi lại. Gần đây dự án của em cũng bận mà, phải không?"

Tôi nói: "Không phải lùi lại."

Đầu dây bên kia im lặng hai phút.

"Ý em là sao?"

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn làm việc, không trả lời.

Bốn giờ hai mươi bảy phút chiều hôm đó, tôi ngồi trong một phòng họp không cửa sổ, trước mặt là bảng quyết toán với tổng chi phí bốn mươi bảy triệu.

Máy in ở phòng bên cạnh liên tục đẩy giấy ra, cửa gió điều hòa kêu o o, sếp tôi - lão Ngụy - đang tranh cãi với bên thi công về khoản phí ký kết mười bảy vạn.

Mọi thứ đều rất bình thường.

Bình thường đến mức không giống một buổi chiều mà một người phụ nữ quyết định hủy hôn.

Không có bắt gian, không có t/át tai, không có người thứ ba, cũng chẳng có ai đột nhiên lộ ra bộ mặt thật.

Trần Sóc không phản bội tôi.

Anh ấy thậm chí có thể coi là một người đàn ông tốt.

Anh ấy không hút th/uốc, không tiêu xài hoang phí, không có khuynh hướng b/ạo l/ực, cũng không thích tụ tập "anh em chiến hữu" bên ngoài.

Nếu lập một bảng tuyển dụng cho "người đàn ông thích hợp để kết hôn", anh ấy có thể đạt tám mươi lăm điểm.

Vì thế, ai cũng hỏi tôi: "Vậy rốt cuộc tại sao em không lấy?"

Đây cũng là câu hỏi khó trả lời nhất đối với tôi sau này.

Bởi vì khi người trưởng thành thực sự muốn rời bỏ một mối qu/an h/ệ, thường sẽ không có bằng chứng tội lỗi nào kinh thiên động địa cả.

Chỉ có những hóa đơn rất nhỏ.

Mà bạn chợt nhận ra, bảy năm nay, những hóa đơn đó đều luôn ghi tên bạn.

1

Tôi và Trần Sóc quen nhau năm hai mươi ba tuổi.

Khi đó chúng tôi đều nghèo.

Nghèo một cách rất thản nhiên.

Anh ấy vừa vào làm kỹ thuật cho một doanh nghiệp nhà nước, lương tháng thực nhận hơn sáu nghìn, tôi làm dự toán ở công ty tư vấn xây dựng, lương cơ bản bốn nghìn tám, thưởng dự án thế nào hoàn toàn phụ thuộc vào tâm trạng của sếp.

Buổi hẹn hò đầu tiên, chúng tôi ăn bún ở tầng hầm trung tâm thương mại.

Lần thứ hai đi xem phim, anh ấy m/ua trước hai vé giảm giá trên mạng, tan rạp xong anh ấy rất ngại ngùng bảo tôi: "Ăn ở gần đây đắt quá, hay mình ra cửa hàng tiện lợi nhé?"

Tôi bảo được.

Mỗi đứa m/ua một nắm cơm, ngồi trước cửa hàng tiện lợi đến tận mười một giờ đêm.

Đó là khoảng thời gian tôi hoài niệm nhất trong suốt nhiều năm sau này.

Bởi vì chẳng có gì để phân chia cả.

Không nhà, không xe, không phải lo phụng dưỡng cha mẹ hai bên, không con cái, không hộ khẩu, không trường học, cũng chẳng có công việc của ai đáng để hy sinh hơn.

Chúng tôi chỉ bàn xem cuối tuần đi đâu.

Anh ấy chở tôi bằng xe đạp công cộng, từng bị cảnh sát giao thông chặn lại một lần, ph/ạt hai mươi tệ. Hai đứa chúng tôi cười suốt nửa tháng vì hai mươi tệ đó.

Trước đây tôi luôn nghĩ, những người có thể cùng nhau chịu khổ thì chắc chắn có thể cùng nhau chung sống.

Sau này mới biết, không phải.

Cùng nhau chịu khổ chỉ cần cả hai đều không có tiền.

Còn cùng nhau chung sống lại cần cả hai có câu trả lời tương đồng cho câu hỏi "ai nên hy sinh cái gì".

Trần Sóc xuất thân từ một huyện nhỏ.

Cha anh ấy từng làm bảo trì ở trạm điện, mẹ từng làm nhân viên xếp hàng trong siêu thị vài năm. Cha mẹ nuôi anh ấy học đại học, rồi rút hết tiền tiết kiệm để góp cho anh ấy trả tiền cọc m/ua nhà.

Anh ấy rất hiếu thảo.

Tôi từng đặc biệt thích điểm này ở anh ấy.

Gia đình tôi cũng rất bình thường. Cha tôi là tài xế xe buýt, trước khi nghỉ hưu đã chạy ca sáng suốt hơn hai mươi năm, mẹ tôi làm thu ngân ở hiệu th/uốc.

Tôi không có anh chị em, kỳ vọng lớn nhất của cha mẹ dành cho tôi là "tìm một người tử tế, đừng sống quá vất vả".

Năm hai mươi lăm tuổi, Trần Sóc lần đầu tiên đề cập với tôi chuyện kết hôn.

Lúc đó tôi đang chuẩn bị thi chứng chỉ kỹ sư dự toán cấp một nên đã từ chối.

Anh ấy nói: "Không sao, anh đợi em."

Hai mươi sáu tuổi, tôi thi đỗ.

Công ty bắt đầu giao cho tôi phụ trách dự án đ/ộc lập, ngày nhận thưởng cuối năm đầu tiên, tôi m/ua tặng anh ấy chiếc đồng hồ hơn bốn nghìn tệ.

Anh ấy đeo suốt ba năm.

Hai mươi bảy tuổi, chúng tôi bắt đầu đi xem nhà.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, có thứ gì đó giữa chúng tôi không ổn.

Nhưng lúc đó tôi hiểu cảm giác khó chịu ấy là "sự cọ xát trước khi kết hôn".

Đa số phụ nữ đều tự khuyên mình như thế.

Đừng quá nh.ạy cả.m.

Đừng quá tính toán.

Nhà ai kết hôn chẳng có những chuyện vụn vặt.

Anh ấy đã rất tốt rồi.

Em còn muốn thế nào nữa?

Thế là rất nhiều vấn đề thực sự quan trọng cứ như vậy bị câu "thôi thế là được rồi" đ/è xuống.

2

Khi m/ua nhà, đơn vị của Trần Sóc ở phía Đông thành phố.

Công ty của tôi ở phía Tây.

Nếu không tắc đường thì lái xe mất bốn mươi lăm phút, giờ cao điểm buổi sáng mất một tiếng rưỡi.

Lần đầu đi xem nhà, tôi muốn xem ở khu vực trung tâm.

Trần Sóc nói: "Trung tâm đắt quá."

Tôi đồng ý.

Lần thứ hai, tôi nhắm được một căn nhà cũ ở phía Tây, chỉ cách công ty tôi bốn trạm tàu điện ngầm, b/ệnh viện và trung tâm thương mại gần đó đều đầy đủ, tổng giá hai triệu một trăm nghìn.

Trần Sóc tính toán cả đêm rồi bảo không phù hợp.

"Anh đi làm xa quá."

Tôi nói: "Nhưng anh lái xe mất bốn mươi phút, còn em bây giờ từ đây đến công ty mất một tiếng hai mươi phút."

Anh ấy nhìn tôi: "Sau này chưa chắc em đã mãi làm ở công ty hiện tại."

Lúc đó tôi sững người.

"Ý anh là sao?"

"Chẳng phải em luôn nói công ty tư vấn vất vả quá sao? Sau này có con, em có thể đổi sang đơn vị chủ đầu tư, hoặc tìm chỗ gần nhà."