Đã gọi món suốt một năm trời.

Tôi muốn gọi cho cậu bé một phần.

Nhưng cậu bé lấy ra hai mươi tệ nhăn nhúm từ trong túi, đưa cho tôi.

"Chị ơi, chị có thể dẫn em đi được không? Em muốn ghi nhớ cửa hàng đó."

Cuối cùng tôi vẫn dẫn cậu bé đến con phố ẩm thực trước cổng trường cấp ba số 1.

Hóa ra một năm.

Ở đây cũng có thể xảy ra nhiều thay đổi đến thế.

Tiệm pizza cạnh cửa hàng tiện lợi đã chuyển sang b/án gà rán.

Tiệm bún ốc thỉnh thoảng tôi vẫn ăn trước kia cũng đã đổi vị trí.

Chỉ còn cửa hàng tiện lợi đó là vẫn ở đó.

Bà cụ chủ quán cũng vẫn ở đó.

Tóc bà đã bạc thêm vài phần, thấy tôi, bà đẩy đẩy cặp kính lão, chuẩn bị hỏi tôi ăn gì.

Rồi chợt nhận ra.

Bà hào hứng lên tiếng:

"Cô bé, cháu lại đến rồi! Cậu con trai trước kia hay đi cùng cháu đâu rồi?"

Chưa đợi tôi trả lời, bà đã cười khà khà.

Theo thói quen của tôi và Hạ Triều, bà nhanh chóng đóng gói đầy một hộp lớn.

Vừa làm vừa cảm thán:

"Hai đứa lâu rồi không đến. Bà còn tưởng các cháu lớn rồi, không thích ăn oden của bà nữa chứ."

"Thích ạ." Cậu bé giành trả lời thay tôi, "Chị vừa mới ăn xong một phần lớn đấy ạ."

Bà chủ múc nước dùng, gật đầu.

"Xa quá nhỉ, chắc là gọi ship về đúng không?

"Cũng phải, các cháu công việc bận rộn. Đến đây một chuyến cũng chẳng dễ dàng gì.

"Bà cho thêm cháu mấy xiên, cho cậu bé này mấy xiên nữa nhé..."

Trước kia bà cũng hay cho thêm.

Nhét đầy ch/ặt hộp đóng gói.

Tôi m/ua nhiều, ăn không hết, lại ném cho Hạ Triều.

"Ăn không nổi, giao cho cậu đấy."

Hạ Triều ăn xong, lại lén lút tìm bà chủ trả trước tiền oden cho tôi lần sau.

Rõ ràng trong túi chẳng có mấy đồng, vậy mà còn sợ chiếm tiện nghi của tôi.

Thật không biết cậu ấy nghĩ gì nữa.

Cuối cùng, tôi hết cách.

Đành nạp trước 2000 tệ ở chỗ bà.

Cơm hộp, đồ ăn vặt, oden m/ua được đều nhét vào miệng Hạ Triều.

Kết quả là vỗ b/éo một người cao mét tám, nặng hơn năm mươi cân như Hạ Triều lên tận bảy mươi cân.

Kết quả là vỗ b/éo xong, lại thành ra làm lợi cho người khác.

Biết thế đã chẳng vỗ b/éo.

Nhưng lúc đó nếu tôi không vỗ b/éo, tôi thực sự sợ cậu ấy ch*t đói ở trường.

Dù sao thì.

Từ lúc tốt nghiệp cấp ba ở bên nhau, đến năm hai mươi lăm tuổi gặp t/ai n/ạn, tôi đã đ/ộc chiếm Hạ Triều suốt bảy năm.

Cũng không tính là chịu thiệt.

Bà chủ vẫn đang thêm đồ vào bát.

Lẩm bẩm hồi tưởng:

"Bà còn nhớ ngày kết thúc kỳ thi đại học, cậu con trai đó vẫn là tỏ tình với cháu ở chỗ bà..."

Đúng vậy, rõ ràng ban đầu là Hạ Triều tỏ tình trước.

Thi đại học xong, Hạ Triều nhắn tin cho tôi.

【Mạnh Vân Kiểu, tớ đợi cậu ở cửa hàng tiện lợi đối diện trường.】

Tôi vội vã chạy tới, thứ nhìn thấy là một bó hoa hồng.

Một bát oden đầy tràn sắp đổ.

Và một Hạ Triều đầy vẻ căng thẳng.

Giọng cậu ấy thậm chí còn r/un r/ẩy:

"Kiểu Kiểu, cậu có... có nguyện ý làm bạn gái của tớ không?"

Nhưng Hạ Triều đã quên rồi...

Quên mất lời hứa ngày đó của cậu ấy trang trọng đến nhường nào.

"Tớ sẽ cố gắng, sau này sẽ không để Kiểu Kiểu phải chịu chút khổ cực nào."

Yêu quá sâu đậm.

Sâu đến mức tràn ra ngoài.

Thường quên mất đạo lý tình thâm bất thọ...

Bà chủ vẫn đang nói:

"Ăn nhiều vào, các cháu vẫn còn đang tuổi lớn đấy."

Nhưng chúng tôi đã hai mươi sáu tuổi rồi.

Đã sớm đến độ tuổi có thể kết hôn, sinh con đẻ cái.

Chẳng còn lớn thêm được nữa.

Hạ Triều cũng sắp cưới người khác rồi.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng lại nghẹn ứ nơi cổ họng.

Chỉ biết gật đầu đáp "Vâng".

Thôi vậy.

Không cần thiết phải để bà biết.

Tôi lái xe đưa cậu bé về nhà.

Cậu bé đưa viên chả cá viên đến trước miệng tôi.

"Chị cũng ăn đi ạ."

Tôi lắc đầu, từ chối.

"Chị ăn ngấy rồi, sau này không ăn nữa đâu."

Quên hết đi thôi.

Còn hơn là chỉ có một người nhớ mãi.

4

Tôi trở lại với những ngày đi làm đúng giờ như bình thường.

Ở Giang Thành, khó tránh khỏi việc người ta bàn tán về hôn lễ hoành tráng giữa nhà họ Hạ và nhà họ Khương.

"Cả một thung lũng đầy hoa đấy, chủ tiệm hoa nhận xong đơn này chắc phải di cư sang New Zealand trong đêm rồi."

"Không nghèo đến thế đâu."

"Nhà trai thực sự rất có tâm, nhìn ra là yêu nhau thật lòng rồi."

"Thế giới này đúng là một cuốn tiểu thuyết sảng văn khổng lồ. Cô gái này như nữ chính, số mệnh tốt, xuất thân hào môn, lại gặp được người chồng đối xử với mình chân thành. Như bọn mình đây, những con người làm công ăn lương tháng không nổi hai vạn, chỉ có thể làm cư dân mạng gào thét trước màn hình thôi."

Tôi giả vờ bận rộn công việc, không muốn tham gia vào những chủ đề phiền phức này.

Nhưng vẫn bị người ta nhắc đến.

"Mọi người xem ảnh chưa? Cô tiểu thư nhà họ Khương kia trông giống Mạnh Vân Kiểu ở bộ phận mình gh/ê."

"Thế à, để tớ xem nào."

"Suỵt."

"Á đù! Giống thật đấy."

"Cùng gương mặt nhưng khác số mệnh nhỉ."

Chắc chắn là giống rồi.

Một nửa nhiễm sắc thể trong cơ thể chúng tôi đến từ cùng một người đàn ông.

Chỉ là tin tức này được giấu kín trong phạm vi nhỏ.

Đồng nghiệp không hề hay biết.

Họ trầm trồ.

Đẩy điện thoại đến trước mặt tôi.

Kỳ vọng tôi cũng phát ra tiếng kinh ngạc, hoặc là phán xét sự bất công của số phận.

Tôi chỉ cười cười.

"Trên đời này người giống nhau nhiều lắm. Ví dụ như ông chủ quán bún xào Tân Cương dưới lầu, trông cũng khá giống Bành Vu Yến đấy thôi."

Chủ đề bị lái sang hướng khác.

Các đồng nghiệp vẻ mặt hào hứng.

"Thật à? Vậy tan làm tớ phải đi xem mới được."

Trong tiếng cười nói xen lẫn tiếng bước chân và tiếng hắng giọng nhẹ.

Là sếp.

Sếp vừa đến, mỗi người đều nhanh chóng quay về chỗ ngồi của mình.

Làm việc.

Chúng tôi phải giải quyết những việc đang dang dở, còn có những vấn đề phát sinh.

Sáu giờ cần họp.

Trước năm giờ, tôi phải hoàn thành công việc trên tay.

Bận rộn một lúc lâu, ngẩng đầu lên.

Phát hiện mặt trời đã lặn về phía tây, kéo dài những cái bóng ngoài cửa sổ.

Xe cộ qua lại tấp nập trong thành phố.

Đám đông hối hả dưới lầu mỗi ngày một khác.

Tôi ngẩn người hồi lâu.