Đến cả hai chữ "yêu em" anh cũng chẳng hề nói.

Sao lúc đó tôi lại đồng ý nhỉ?

"Được."

Tôi nói.

"Tối gặp."

Bảy giờ tối, tôi đến quán ăn nhỏ đó.

Đã hơn ba năm không quay lại, quán đã được sửa sang lại, sáng sủa hơn trước nhiều.

Giang Vân Chu đã đến rồi, ngồi ở một bàn trong góc, trước mặt bày một ấm trà.

Thấy tôi bước vào, anh vẫy tay.

"Ở đây này."

Tôi bước tới ngồi xuống, anh đẩy thực đơn qua.

"Em xem muốn ăn gì đi, anh đã gọi vài món em từng thích trước đây rồi."

Tôi mở thực đơn, nhìn thấy những món anh đã đá/nh dấu.

Th!t heo xào chua ngọt, súp lơ xào khô, khoai tây xào chua cay.

Đều là những món anh thích.

Món tôi thích là rau xanh xào, tôm xào trứng, canh cà chua bò kho.

Anh chưa bao giờ để ý.

"Gọi thêm một đĩa rau xanh xào đi."

Tôi nói với nhân viên phục vụ.

Giang Vân Chu sững sờ, cúi đầu nhìn thực đơn.

"Em không ăn súp lơ xào khô nữa à?"

"Ăn mấy năm nay rồi, ngán rồi."

"Vậy đổi món khác."

Anh lấy lại thực đơn, gọi thêm món tôm xào trứng.

"Thế được chưa?"

"Ừ."

Sau khi thức ăn được mang lên, Giang Vân Chu hiếm khi không nhìn điện thoại.

Anh gắp một con tôm cho tôi.

"Dạo này g/ầy đi à? Ăn nhiều chút."

Tôi nhìn con tôm trong bát, gắp lên ăn.

Thấy tôi ăn, anh có vẻ thở phào nhẹ nhõm, tự rót cho mình một chén trà.

"Tư Du, anh nghĩ chúng ta nên nói chuyện nghiêm túc một chút."

"Nói chuyện gì?"

"Nói về em."

Anh đặt chén trà xuống, nhìn tôi.

"Trạng thái dạo này của em không ổn, anh rất lo cho em."

Lo lắng.

Từ này thốt ra từ miệng anh nghe thật giả tạo đến lạ lùng.

"Em không sao."

"Em đừng lúc nào cũng nói không sao."

Giọng điệu anh có chút nôn nóng.

"Anh là bạn trai của em, em như thế nào mà anh không nhìn ra sao?"

Tôi nhìn vào mắt anh.

Trong mắt anh có sự lo âu, có sự bối rối và cả một thứ gì đó mà tôi không nói rõ được.

Có lẽ là thật lòng lo lắng chăng?

Nhưng đã quá muộn rồi.

"Giang Vân Chu."

"Hửm?"

"Anh còn nhớ sinh nhật lần trước của em đã trôi qua như thế nào không?"

Anh sững người.

Nghĩ một lúc lâu, cuối cùng nói:

"Anh đi công tác, về rồi bù sau."

"Anh đã bù chưa?"

Đôi môi anh mấp máy, không nói gì.

"Hôm đó em m/ua một chiếc bánh kem, sáu tấc, một mình ăn không hết, thừa hơn nửa cái để trong tủ lạnh. Sau đó anh đi công tác về, bảo mệt quá để hôm khác, chiếc bánh đó em ăn cả tuần, cuối cùng hỏng phải vứt đi."

Sắc mặt Giang Vân Chu thay đổi.

"Sao em không nhắc anh?"

"Em đã nhắc rồi, chỉ là anh căn bản không để tâm thôi."

Biểu cảm của anh cứng đờ.

Tôi nâng chén trà lên nhấp một ngụm.

"Lễ tình nhân năm ngoái anh tặng Lâm Tịch Nhan chín mươi chín đóa hồng, em chẳng nhận được gì cả. Anh nói em không thích hoa, thực ra là em thích, chỉ là anh chưa bao giờ hỏi."

"Tư Du..."

"Mùa đông năm ngoái em sốt cao 39 độ 5, gọi điện cho anh, anh nói đang bận sửa phương án cùng Lâm Tịch Nhan. Đêm đó em sốt đến mê man, tự bò dậy rót nước uống, bình nước trống rỗng, em lại nằm xuống."

"Anh..."

"Anh không cần giải thích."

Tôi đặt chén trà xuống.

"Hôm nay em nói những lời này không phải muốn cãi nhau với anh."

"Vậy em muốn..."

"Em chỉ cảm thấy, có những lời bây giờ không nói, sau này có lẽ chẳng còn cơ hội nói nữa."

Giang Vân Chu nhìn tôi, những ngón tay vô thức nắm ch/ặt lấy chén trà.

"Ý em là sao?"

"Không có ý gì cả."

Tôi mỉm cười.

"Ăn cơm đi, thức ăn nguội rồi."

Sau khi về nhà đêm đó, Giang Vân Chu làm điều lạ lùng là chủ động dọn dẹp bát đũa.

Khi anh đang rửa bát trong bếp, tôi ngồi trên sofa, nghe tiếng nước chảy róc rá/ch.

Trên bàn trà phòng khách để điện thoại của anh, màn hình sáng lên.

Tin nhắn WeChat của Lâm Tịch Nhan.

"Anh Giang, hôm nay em đỡ hơn nhiều rồi, mai được xuất viện rồi! Mai anh đến đón em nhé?"

Theo sau là một biểu tượng làm nũng.

Tôi cầm điện thoại lên, liếc nhìn rồi đặt lại chỗ cũ.

Giang Vân Chu từ trong bếp đi ra, lau tay.

"Tư Du, mai anh..."

"Mai anh phải đi đón Lâm Tịch Nhan xuất viện đúng không?"

Anh khựng lại, trên mặt thoáng qua vẻ không tự nhiên.

"Ừ, cô ấy một mình, không có ai đón."

"Đi đi."

"Em... em thật sự không gi/ận sao?"

"Không gi/ận."

Tôi nói.

"Giang Vân Chu, sau này anh muốn làm gì thì làm, không cần phải hỏi em nữa."

Anh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

"Tư Du, em nói thật với anh, có phải em muốn chia tay với anh không?"

Tôi nhìn người đàn ông đang ngồi xổm trước mặt mình.

Ánh đèn chiếu từ sau lưng anh, hàng lông mi anh đổ xuống mặt một cái bóng nhỏ.

Khuôn mặt này, tôi đã nhìn suốt ba năm.

Đã từng yêu, đã từng đ/au lòng, đã từng thất vọng.

Bây giờ chỉ còn lại sự bình thản.

"Không có."

Tôi nói.

"Chỉ là dạo này em quá mệt thôi."

Tôi không muốn nói trước với anh chuyện tôi điều chuyển công tác.

Anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi rất lâu, cuối cùng thở dài.

"Vậy em nghỉ ngơi cho tốt, đừng nghĩ ngợi nhiều quá."

Anh đứng dậy, xoa đầu tôi.

Lần này tôi không né.

Chỉ cảm thấy khi bàn tay đó đặt lên đỉnh đầu, nó nhẹ bẫng, chẳng có chút trọng lượng nào.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy rất sớm.

Giang Vân Chu vẫn còn đang ngủ, nằm nghiêng, chăn đắp đến tận cằm.

Tôi đứng bên giường nhìn anh một lúc, rồi xoay người đi ra phòng khách.

Kéo vali ra, bỏ những thứ cuối cùng vào trong.

Chiếc khăn quàng cổ, cuốn nhật ký, tuýp kem tay mà anh từng chê là "ẻo lả".