Sau khi Lâm Tịch Nhan rời công ty, cô ta không ở Bắc Kinh được bao lâu rồi trở về quê nhà.

Ngày cô ta đi, cô ta đăng một bài trên trang cá nhân, ảnh đính kèm là ga tàu hỏa, dòng trạng thái:

“Bắt đầu lại từ đầu.”

Khi tôi lướt thấy bài đăng đó, tôi đang ngồi trên ghế sofa ở nhà tại Thượng Hải, ôm một chiếc cốc nước.

Bên ngoài cửa sổ đang mưa, những hạt mưa đ/ập vào mặt kính làm mờ đi ánh đèn nê-ông phía xa.

Tôi nhìn bài đăng đó của cô ta, nhấn một nút thích.

Rồi xóa cô ta khỏi danh bạ.

Không phải vì h/ận cô ta.

Chỉ là cảm thấy không cần thiết phải giữ lại nữa.

Về phía Giang Vân Chu, nghe nói anh ta ở Thượng Hải nửa năm, cuối cùng vẫn trở về Bắc Kinh.

Có người bảo với tôi rằng anh ta g/ầy đi nhiều, cả người như biến thành một người khác, trước đây tuy ít nói nhưng còn hòa nhã, giờ thì lạnh lùng như một tảng băng.

Lại nghe nói anh ta m/ua một căn nhà ở Bắc Kinh, kiểu thông tầng, trang trí rất cầu kỳ, nhưng chưa bao giờ mời ai đến chơi.

“Cậu có biết không, trong căn nhà đó toàn là ảnh của cậu đấy.”

Khi đồng nghiệp cũ nói với tôi điều này, giọng điệu đầy vẻ cảm thán.

“Sau khi cậu đi, anh ta mới bắt đầu sưu tầm, tìm lại rất nhiều ảnh cũ, rửa ra rồi treo lên tường. Bức tường trong phòng khách gần như treo kín rồi.”

Tôi cầm điện thoại, nhìn đoạn văn đó trên màn hình.

Năm thứ ba sau khi tôi rời đi.

Tôi ghé qua Bắc Kinh vì chuyến công tác.

Đứng trên phố Bắc Kinh vào mùa đông, không khí khô khốc, gió thổi vào mặt hơi đ/au rát.

Dưới ánh đèn đường, có người đang b/án khoai lang nướng, mùi ngọt lịm lan tỏa từ rất xa.

Tôi m/ua một củ, bẻ đôi, hơi nóng phả vào mặt.

Cắn một miếng, rất ngọt.

Đi dọc theo con phố một đoạn, tôi đi ngang qua một tiệm hoa, trước cửa bày một bó cát tường trắng.

Tôi dừng lại nhìn vài giây, rồi bước vào m/ua một bó.

Khi ôm hoa bước ra, một chiếc xe chạy vụt qua bên cạnh.

Chiếc Land Rover màu đen, biển số xe trông hơi quen quen.

Nhưng chiếc xe đó chạy rất nhanh, rẽ vào khúc cua rồi biến mất.

Tôi đứng tại chỗ nhìn một lúc, rồi cúi đầu ngửi bó hoa trong tay.

Hương thơm của cát tường trắng rất nhạt, phải ghé sát mới ngửi thấy.

Tôi ôm hoa, xoay người đi về hướng ngược lại.

Chiếc Land Rover đó không quay đầu lại nữa.

Đến tối, tôi nhận được tin nhắn từ một số điện thoại lạ.

Chỉ có một câu:

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi xóa tin nhắn đi.

Bên ngoài cửa sổ bắt đầu có tuyết rơi.

Tuyết ở Thượng Hải không khô như ở Bắc Kinh, rơi xuống là tan ngay, tạo thành một mảng ướt át.

Tôi dựa vào cửa sổ nhìn một lúc, điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn thoại của mẹ gửi đến:

“Tư Du, năm nay Tết có về không? Mẹ gói sủi cảo cho con.”

Tôi nhấn mở, nghe một lần, rồi lại nghe lần nữa.

Sau đó trả lời một chữ: “Về”.

Khi tin nhắn thoại được gửi đi, tuyết bên ngoài cửa sổ rơi dày hơn một chút.

Nhưng trong nhà hơi ấm rất đầy đủ, chân trần chạm xuống sàn nhà cũng không thấy lạnh.

Bó cát tường trắng trên bàn trà cắm trong bình thủy tinh, cánh hoa vẫn còn đọng những hạt sương.

Tôi ôm đầu gối ngồi trên ghế sofa, nhìn bó hoa đó.

Mùa đông Bắc Kinh rất lạnh.

Nhưng mùa đông Thượng Hải, dường như không còn khó chịu đến thế nữa.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn tin cho cô bạn thân:

“Tối nay đi ăn không?”

Cô bạn đáp ngay lập tức:

“Được! Muốn ăn gì?”

“Lẩu.”

“Chốt luôn!”

Tôi thay quần áo ra ngoài, ánh nắng rơi trên mái tóc, ấm áp vô cùng.

Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn thấy gương mặt mình phản chiếu trên cửa inox.

Khóe miệng đang cong lên.

Thật tốt.

Thực sự rất tốt.

Mùa đông rồi sẽ qua đi.

Mùa xuân Thượng Hải, đến rất sớm.

(Toàn văn hoàn)