Tôi đã nấu ăn cho con gái và ba người bạn cùng phòng của nó suốt một năm trời.

Đúng ngày sinh nhật con, tôi xách bánh kem chạy đến căn hộ thuê chung.

Một đứa bạn cùng phòng quét mã QR nhận tiền của con gái tôi.

"Dì Vương, tuần trước dì đến thiếu một buổi, tháng này chỉ có thể đưa bốn trăm thôi."

Con gái tôi nhấn x/ác nhận thanh toán.

"Được, lần sau bảo dì ấy bù vào."

Tôi hỏi nó đó là tiền gì.

Sắc mặt nó thay đổi, kéo tuột tôi vào bếp.

"Mẹ, mẹ nói nhỏ tiếng thôi."

"Họ vẫn luôn tưởng mẹ là người giúp việc con thuê về."

Tôi còn chưa kịp định thần, ngoài phòng khách lại vang lên một câu:

"Mỗi tháng đóng một nghìn tám, nấu thiếu một bữa, tất nhiên phải trừ tiền rồi."

Tôi cứ ngỡ con gái giấu giếm là vì muốn dành dụm số tiền này.

"Tiền đâu?"

Nó tránh ánh mắt tôi.

"Tiêu hết rồi."

"Còn tiền m/ua thức ăn đâu?"

"Mẹ là mẹ con, nấu vài bữa cơm mà cũng phải tính toán tiền nong sao?"

Tôi bỗng chốc hiểu ra.

Suốt một năm qua, tôi không chỉ là người mẹ mà nó không chịu thừa nhận.

Mà còn là một kẻ ngốc tự bỏ tiền túi ra để làm người giúp việc cho cả căn nhà.

...

Một năm trước, Hiểu Nghiên chuyển đến căn hộ thuê chung ngoài trường.

Vì cả nhóm đều phải đi thực tập nên ở ký túc xá không tiện.

Ngày chuyển nhà, tôi từ huyện chạy lên, mang theo th!t bò kho, sườn chiên, và cả món hộp ngó sen mà nó thích ăn từ nhỏ.

Căn hộ không lớn, mỗi người một phòng.

Trong bếp có một chiếc nồi mới tinh, đến gói muối cũng chưa được mở.

Hiểu Nghiên kéo tôi ra ban công.

"Mẹ, sau này mỗi tuần mẹ đến một lần đi."

"Giúp chúng con nấu cơm, rồi lấp đầy tủ lạnh nữa."

Tôi sững người.

"Nấu cơm cho cả bốn đứa các con sao?"

Nó gật đầu.

"Ba người bạn cùng phòng của con điều kiện gia đình đều tốt."

"Bố của Triệu Lộ làm lãnh đạo trong công ty, cô của Chu Đình quen biết người ở các tập đoàn lớn, nhà Tưởng Văn cũng có mối qu/an h/ệ."

"Con sắp đi xin việc rồi, giữ mối qu/an h/ệ tốt với họ thì chẳng có hại gì."

Tôi hỏi tại sao không ra ngoài ăn.

Nó cau mày.

"Đồ ăn nhanh không sạch sẽ, tự nấu lại tốn thời gian."

"Mẹ mở quán cơm, nấu ăn ngon, bốn người hay một người thì có khác gì nhau đâu?"

Tôi không nói gì thêm.

Sau khi bố Hiểu Nghiên mất, tôi dựa vào quán cơm nhỏ đó mà nuôi nó khôn lớn.

Ngày nào cũng rạng sáng đi lấy hàng, mười giờ đêm mới đóng cửa.

Tôi chưa từng học đại học, cũng chẳng quen biết ai có quyền thế.

Nó đi xin việc, tôi không giúp được gì.

Nếu vài bữa cơm có thể khiến bạn cùng phòng giúp ích cho nó, tôi sẵn lòng.

Tôi bưng thức ăn mang theo vào bếp.

Hiểu Nghiên lại chặn tôi lại.

"Còn một việc nữa, đừng nói mẹ là mẹ con."

Lòng tôi lạnh ngắt, nhìn nó.

"Vậy mẹ là ai?"

Nó tránh ánh mắt tôi.

"Mẹ là dì Vương, đến đây giúp việc."

"Con đã nói rồi, nhà mình mở mấy cái nhà hàng lớn."

"Nếu mẹ nói nhà chỉ có một quán ăn nhỏ, lại còn ngày nào cũng tự mình đứng bếp, người ta sẽ nghĩ thế nào?"

Trên tay tôi vẫn còn đang bưng món hộp ngó sen nó thích nhất.

Giấy thấm dầu bị hơi nóng làm ướt sũng, dính ch/ặt vào mu bàn tay.

"Mẹ mở quán cơm nhỏ thì mất mặt lắm sao?"

"Con không nói là mất mặt."

Giọng nó hạ thấp xuống.

"Mẹ chỉ cần giúp con lần này thôi."

Ngoài phòng khách có người gọi nó.

Hiểu Nghiên lập tức đi ra.

"Giới thiệu với mọi người, đây là dì Vương."

"Nhà sợ con ăn uống không đầy đủ nên bảo dì ấy mỗi tuần đến nấu cơm."

Triệu Lộ nhìn tôi từ đầu đến chân.

"Hiểu Nghiên, nhà cậu còn đặc biệt cử người đến chăm sóc cậu sao?"

Hiểu Nghiên cười cười.

"Dì ấy làm ở nhà con nhiều năm rồi, nấu ăn cũng được."

Tôi đứng ở cửa bếp, hồi lâu không nói nên lời.

Ngày nhỏ, hễ gặp ai nó cũng khoe mẹ con nấu cơm ngon nhất.

Giờ đây, tôi trở thành người giúp việc làm lâu năm ở nhà nó.

Ngày đó, tôi làm sáu món.

Triệu Lộ không ăn hành, Chu Đình chê sườn quá ngọt, Tưởng Văn nói hộp ngó sen quá nhiều dầu.

Hiểu Nghiên ngồi ở giữa, liên tục gắp thức ăn cho họ.

"Không thích thì cứ bảo dì Vương, lần sau bảo dì ấy sửa."

Ăn được nửa chừng, Triệu Lộ mới nhớ ra tôi.

"Dì Vương, dì không ăn ạ?"

Tôi vừa định lên tiếng thì Hiểu Nghiên đã nói trước:

"Dì ấy ở nhà ăn rồi."

Trên bàn không có bát của tôi.

Cũng không có thêm chiếc ghế nào.

Tôi vào bếp xới nửa bát cơm nguội, ăn vài miếng với những món họ không đụng đến.

Lúc về, Chu Đình đưa cho tôi hai túi rác.

"Dì Vương, dì tiện tay vứt hộ con nhé."

Hiểu Nghiên đứng ngay bên cạnh.

Nó không hề nhận lấy.

Tôi xách túi rác xuống lầu.

Trên chuyến xe về huyện, nó gửi cho tôi một danh sách món ăn dài dằng dặc.

【Triệu Lộ gi/ảm c/ân, ít dầu ít muối.】

【Chu Đình không ăn rau mùi.】

【Tưởng Văn sáng mai mang cơm đi, thức ăn phải đựng riêng.】

Câu cuối cùng là:

【Tuần sau đến sớm chút, tiện thể dọn dẹp vệ sinh luôn nhé.】

Tôi muốn bảo nó rằng chủ nhật là ngày quán bận rộn nhất.

Chữ vừa gõ được một nửa lại xóa đi.

Trước khi bố nó đi, đã dặn tôi phải chăm sóc tốt cho nó.

Tôi luôn sợ nó ở bên ngoài chịu thiệt thòi.

Kể từ đó, mỗi tuần tôi đóng cửa quán nửa ngày, m/ua sẵn nguyên liệu cho bốn người, rồi bắt chuyến xe sớm nhất lên.

Ban đầu chỉ là nấu cơm.

Sau đó thêm cả lau nhà, giặt quần áo, cọ rửa nhà vệ sinh.

Lần nào Hiểu Nghiên cũng nói:

"Việc tiện tay thôi mà, đừng để họ thấy con ki bo."

"Mẹ, mẹ đừng làm con thấy mất mặt."

Một tháng sau, lúc đang lau tủ lạnh, tôi nhìn thấy một tờ giấy dán trên đó.

【Dì Vương đến vào chủ nhật hàng tuần.】

【Chịu trách nhiệm nấu cơm, dọn dẹp, cọ rửa nhà vệ sinh.】

【Xin nghỉ tạm thời phải báo trước một ngày, thiếu một buổi trừ hai trăm.】

Dưới cùng còn một dòng chữ nhỏ:

【Chi phí chuyển khoản tập trung cho Lâm Hiểu Nghiên.】

Hiểu Nghiên từ phía sau lao tới, gi/ật phăng tờ giấy xuống.

Tôi nhìn nó:

"Chi phí gì vậy?"

Nó vò nát tờ giấy lại.