So với tin nhắn "Con muốn về nhà mừng thọ mẹ" lẻ loi vài ngày trước, sự náo nhiệt này như ở hai thế giới khác nhau.

Hai mươi năm.

Cô đã chờ đợi đêm này, có lẽ là rất lâu rồi.

Sáng ngày cô đi, tôi tỉnh dậy lúc năm rưỡi.

Trời còn chưa sáng hẳn, cô đã ở trong bếp nấu cháo, ngọn lửa trên bếp ổn định li/ếm vào đáy nồi.

"Dậy sớm thế ạ?"

Cô quay đầu nhìn tôi một cái.

"Tiễn cháu."

Cô mỉm cười, không nói gì thêm, múc cháo vào bát rồi đẩy về phía tôi.

Tôi cúi đầu uống một ngụm, vẫn ngọt ngào như những ngày trước.

Sáu giờ lẻ năm phút, dưới lầu đỗ một chiếc xe hơi sang trọng màu đen.

Tôi tiễn cô lên xe, cô quay mặt nhìn tôi:

"Hạ Thiên, nhớ đến núi chơi nhé."

"Vâng ạ."

Cổ họng tôi nghẹn lại, gật đầu.

Cô đưa tay xoa đầu tôi, rồi xoay người bước đi.

Cửa sau mở ra, dượng bước xuống, y hệt như trên tivi, cười với tôi đầy hào sảng.

"Hạ Thiên phải không?"

"Cây đào dượng trồng năm nay ra quả rồi, cháu đến là được ăn đấy."

Dượng chặn khung cửa xe, cô cúi người ngồi vào trong.

Chiếc xe đen lăn bánh êm ái.

Đèn hậu nhấp nháy hai cái trong ánh sáng ban mai rồi khuất sau ngã rẽ.

Tôi nghe nói, ngày hôm sau Triệu Đông Thành đã tìm đến bố tôi.

Ông ta vòng vo hỏi xem có thể giúp hẹn Tổng giám đốc Trương ăn một bữa cơm không, bố tôi ấp úng nói không liên lạc được.

Sắc mặt Triệu Đông Thành lúc đó không được đẹp cho lắm.

Khi bố tôi kể lại câu đó cho tôi nghe, giọng điệu đầy vẻ ấm ức, ý là cô chẳng nể mặt ông chút nào.

Chú hai còn trực diện hơn.

Chú nhờ qua mấy người trung gian để dò hỏi phương thức liên lạc của công ty Trương Minh Chấn.

Điện thoại thì gọi thông, đầu dây bên kia là lễ tân, lịch sự hỏi "Xin hỏi ông là ai".

Chú hai nói "Tôi là anh vợ của Tổng giám đốc Trương", lễ tân nói "Vâng, xin ông vui lòng chờ một lát".

Chờ mười phút sau nhận được câu trả lời:

"Tổng giám đốc Trương đang họp, ông để lại phương thức liên lạc tôi sẽ nhắn lại".

Sau đó thì không có sau đó nữa.

Mẹ tôi bắt đầu lướt điện thoại liên tục.

Không biết bà theo dõi tài khoản công khai của công ty Trương Minh Chấn từ lúc nào.

Ngày nào cũng lật lại những bài tuyên truyền và thông cáo báo chí, lướt từng bài một.

Một ngày nọ, bà gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình, là trang bìa của một tạp chí tài chính:

Trương Minh Chấn và cô Uông Minh Hà ngồi cạnh nhau trên ghế sofa.

Phía sau là cả một mặt kính sát đất, ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố.

Phần chú thích viết: "Hai mươi năm khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng, người phụ nữ phía sau ông trùm khai thác mỏ".

Mẹ tôi gửi ảnh xong lại gửi một tin nhắn thoại.

"Qu/an h/ệ của con với cô con tốt, con bảo cô ấy giới thiệu cho con một người giàu có đi!"

"Con gả vào hào môn, cũng có thể thoải mái làm bà lớn, còn có thể kéo nhà mình lên một tay."

"Không trông cậy vào cô con, thì còn trông cậy vào ai được nữa!"

Tôi không nói cho mẹ biết, tôi đã tự do tài chính, chẳng cần dựa vào hôn nhân để đổi đời nữa.

Sau này, tôi nhìn thấy cô trên chiếc tivi cũ ở nhà bà nội.

Đó là bản tin về một buổi tiệc từ thiện, Trương Minh Chấn mặc vest đen đi phía trước, cô khoác tay ông ấy.

Ống kính chuyển đi.

Bà nội ngồi trên ghế sofa, tay ôm điều khiển, bất động:

"Minh Hà..."

"Sao sớm nay ta không nhìn thấy cái này nhỉ!"

E là bà có nhìn thấy, cũng tưởng là người giống người, không bao giờ nghĩ đó chính là cô.

Thầy bói nói cô có số làm bà lớn hào môn.

Quả nhiên linh nghiệm thật.

Sau đó bà nội đổ b/ệnh.

Ban đầu chỉ là cảm cúm, sau đó biến thành viêm phổi, rồi bác sĩ nói là các chức năng cơ thể đột ngột suy sụp.

Khi chú hai gọi điện cho tôi, giọng rất gấp gáp:

"Hạ Thiên, bà nội nhập viện rồi, bà muốn gặp cô con."

Chú hai nói tiếp:

"Con gọi điện cho nó, bảo nó về thăm xem sao."

Tôi do dự một chút:

"Chú hai, cô là do mọi người đuổi đi mà."

Đầu dây bên kia im lặng.

Cô đã chờ suốt hai mươi năm, thứ nhận lại là cả bàn người chỉ chực chờ bám víu.

Thứ cô muốn, những người đó chưa bao giờ cho cô.

Hai ngày sau, b/ệnh của bà nội nặng hơn.

Tôi đến b/ệnh viện, bà nội nắm tay tôi không buông:

"Hạ Thiên... con bảo Minh Hà về một chuyến... bảo là mẹ nó muốn gặp nó..."

Bà nói mấy câu đó rồi bắt đầu khóc.

"Mẹ năm đó không nên đối xử với nó như vậy... mẹ sai rồi..."

Tôi không còn cách nào khác, dưới ánh mắt đầy hy vọng của cả nhà, đành gọi cho cô.

"Bà nội nhập viện rồi. Bà muốn gặp cô."

Rồi cô nói:

"Được."

Khi cô đến, bà nội dựa vào đầu giường, g/ầy đi một vòng.

Bố và mẹ tôi ngồi bên cạnh, chú hai đứng bên cửa sổ.

Khoảnh khắc cửa mở ra, bố tôi đứng dậy trước:

"Minh Hà."

Cô bước đến trước giường b/ệnh.

Bà nội vừa thấy cô, nước mắt lập tức trào ra, bàn tay g/ầy guộc từ trong chăn thò ra, cố chạm vào cổ tay cô.

"Minh Hà... con về rồi..."

Cô đứng đó, cúi đầu nhìn bàn tay ấy.

Bàn tay từng chỉ ra cửa bắt cô đi ở nhà nghỉ, từng ném quà của cô lên bàn trà.

Giờ đây bàn tay ấy đang r/un r/ẩy.

Cô khẽ nắm lấy, rồi buông ra.

"Mẹ, con đến rồi."

Bà nội khóc không ra tiếng, nắm ch/ặt tay cô không buông.

Bố tôi đứng cạnh, hai tay xoa vào nhau, miệng há ra rồi lại khép lại.

Chú hai đứng bên cửa sổ, cúi đầu, trông như một đứa trẻ làm sai chuyện.

"Minh Hà, mẹ có lỗi với con... mẹ năm đó không nên ngăn cản con, không nên ép con lấy Triệu Đông Thành."

"Mẹ ham sang phụ khó, mẹ sai rồi..."

Cô lắc đầu:

"Mẹ, tất cả qua rồi ạ."