Chú cởi mũ bảo vệ xuống, quạt quạt vài cái:

"Uông Minh Hà, sao tự nhiên cô lại quay về?"

"Có phải muốn v/ay tiền nhà ngoại không?"

"Thằng chồng nghèo của cô bị b/ệnh hay gặp nạn rồi à?"

Nói đoạn, chú nhìn sang bố mẹ tôi:

"Anh cả, chị dâu, đừng có dính vào nó, như miếng cao dán chó, gỡ không ra đâu."

Cô nghe thấy vậy không nhịn được nữa, đã quay lưng bước ra ngoài.

Tôi nghe người ta nói x/ấu cô suốt hai mươi năm nay.

Lặp đi lặp lại chỉ mấy từ đó: không có tiền đồ, đầu óc chỉ biết yêu đương, không biết điều, đáng đời.

Nhưng dù thế nào đi nữa, cô cũng không đáng phải một mình xách túi du lịch cũ kỹ đi ở nhà nghỉ.

Tôi viện cớ công ty có việc, xoay người đuổi theo.

Trên phố, tôi bắt kịp cô đang lẻ loi dưới ánh đèn đường:

"Cô khó khăn lắm mới về được một chuyến, ở khách sạn làm gì."

"Về chỗ cháu mà ở."

Năm nay tôi mới đi làm, thuê chung với người ta một căn hộ hai phòng ngủ.

Cô nhìn tôi, sững sờ, trong mắt cuối cùng cũng có một tia sáng ấm áp.

"Hạ Thiên, cảm ơn cháu."

Tôi dẫn cô đến quán ăn nhỏ mà tôi hay lui tới.

Quán không lớn, nhưng vì tôi mới đi làm, mỗi tháng còn phải trả tiền thuê nhà và trả n/ợ thẻ tín dụng, không thể đưa cô đến những nơi sang trọng.

Cô nhìn tôi thành thạo bóc bộ đồ ăn bằng nhựa dùng một lần, ánh mắt tràn đầy xót xa:

"Hạ Thiên, bình thường cháu toàn ăn tối ở đây sao?"

Tôi hơi ngượng ngùng:

"Tan làm mệt quá thì ghé đây ăn, còn rẻ hơn tự nấu nữa."

"Đừng nhìn quán nhỏ, chứ vị cũng ngon lắm."

Cô không nói gì thêm, cúi đầu ăn món xào.

Tôi ngồi đối diện, nhìn bờ vai g/ầy gò của cô, bỗng nhiên không biết nên nói gì.

Hơi nóng của bữa cơm ở nhà vẫn còn vương vấn trước mắt.

Một bàn đầy ắp thức ăn, th!t kho tàu, cá sốt chua ngọt, canh sườn, toàn là những món cô thích.

Bà nội nhớ rõ mồn một, nhưng bà lại không cho cô ngồi xuống.

Cô không hề so đo, giọng nói vẫn rất dịu dàng:

"Hôm nay cháu ra ngoài, lát nữa về bố cháu lại m/ắng cháu cho xem?"

"M/ắng thì m/ắng thôi."

Cô nhìn tôi, mỉm cười.

"Vừa nãy, cháu nói với bà nội cháu rằng, cô có quyền lựa chọn cuộc đời của mình."

Cô cúi đầu khuấy khuấy bát canh:

"Câu nói đó, là lần đầu tiên có người nói giúp cô."

Cô đặt đũa xuống, chậm rãi kể về những chuyện của hai mươi năm trước.

Khi đó, người mà gia đình chọn cho cô - chàng rể hiền là Triệu Đông Thành, người có vạn tệ.

Năm đó anh ta bốn mươi mốt tuổi, vợ vừa mới mất.

Bố và chú tôi đã bàn bạc xong xuôi, hai mươi vạn tiền sính lễ, cộng thêm hai cửa hàng.

Năm đó cô mới hai mươi tuổi.

"Bà nội gọi cô vào phòng, bảo rằng nhà nó có tiền, con theo nó sau này sẽ được hưởng phúc."

"Cô nói cô không thích anh ta. Không muốn."

"Nhưng bà nội bảo, lấy chồng là nhìn điều kiện, chỉ kẻ ngốc mới nhìn tình cảm."

Tôi hiểu rõ trong lòng, bà nội và họ là hạng người như vậy - cho rằng tiền quan trọng hơn tình thân.

"Sau đó Triệu Đông Thành đích thân đến một chuyến."

"Anh ta nói trước mặt bà nội và bố cháu với cô rằng: Uông Minh Hà, tôi cũng chẳng coi trọng gì cô đâu."

"Là thầy bói nói cô có bát tự vượng phu, tôi cưới cô về là vì cái đó thôi."

"Anh ta còn nói, hai người anh của cô đã thỏa thuận giá cả với tôi rồi, cô gả sang đây thì cứ sống cho tốt, đừng hòng lén lút mang đồ về cho cái nhà nghèo của cô."

Tôi nắm ch/ặt ngón tay cầm cốc.

Ai lại muốn gả cho một người chồng lạnh lùng, kiêu ngạo như thế chứ?

"Lúc anh ta nói những lời đó, bà nội, bố cháu và chú cháu đều ngồi bên cạnh."

"Nhưng họ không giúp cô lấy một câu, ngược lại còn bảo cô có số sướng."

Cô cười cười:

"Lúc đó cô đã biết, trong mắt họ, cô không phải là con gái, không phải là em gái."

"Cô chỉ là một món hàng có thể b/án lấy tiền."

Sau đó cô gặp Trương Gia Vĩ.

Chiều hôm đó, cô tan làm từ xưởng may, vừa đi đến đầu ngõ thì một chiếc xe máy từ phía sau lao tới, người ngồi sau gi/ật dây túi xách của cô.

Cô không buông tay, bị kéo lê đi vài mét, đầu gối trầy xước, sau lưng bị vỉa hè cọ xát toàn là m/áu.

Trương Gia Vĩ lúc đó đang bày sạp b/án lâm sản ở đầu ngõ, nghe tiếng cô hét lên liền lao tới.

Anh dùng đò/n gánh đá/nh kẻ đó ngã khỏi xe máy, rồi ngồi xổm xuống bên cạnh hỏi cô có đ/au không.

"Anh ấy x/é một mảnh vải từ chiếc áo ba lỗ của mình để băng bó tay cho cô, động tác vô cùng nhẹ nhàng."

Cô nói:

"Anh ấy hỏi cô có cần đến b/ệnh viện xem sao không."

"Không cần lo tiền th/uốc men, anh ấy b/án hàng trong thành phố nửa năm, tích góp được chút tiền, có thể trả trước."

Sau đó, ngày nào anh cũng ra đầu ngõ đợi cô tan làm.

Có lúc mang theo hai quả quýt, có lúc mang một túi nhỏ táo khô trong núi.

Anh ít nói, lúc ngồi xổm bên đường giúp cô sửa xích xe đạp, mặt đỏ bừng.

"Anh ấy hỏi cô, cuộc sống trong thành phố có tốt không."

"Cô bảo không tốt."

"Anh ấy không hỏi thêm, chỉ nói một câu - Vậy anh nguyện ý đối xử tốt với em."

Lúc đó cô mới biết, được một người đối xử chân thành là cảm giác như thế nào.

"Đêm cô tr/ộm sổ hộ khẩu, bà nội đuổi theo m/ắng cô, nói cô không có lương tâm, nói cô h/ủy ho/ại cái nhà này."

Cô nói:

"Nhưng Hạ Thiên à, nếu cô không đi, kẻ bị h/ủy ho/ại chính là cô."

Khi cô nói những lời này, cô không khóc.

Nhưng tôi cảm thấy, không phải cô chưa từng khóc, mà là đã cạn khô nước mắt rồi.

"Lần này cô về, không có ý gì khác."

Cô nói tiếp:

"Hồi nhỏ đã hứa với bà nội là cùng mừng thọ bảy mươi tuổi."

"Cô muốn hoàn thành lời hứa."

"Trên núi, cô có sân vườn, có cây ăn quả, chú chồng đối xử với cô rất tốt."

Cô mỉm cười:

"Có lẽ, cô không nên đến thì hơn."