"Không thể nào, không thể nào, tôi là một bà lão, các người lại bắt tôi ngồi tù..."

Vương Từ Khắc cúi đầu ngồi đó, không nhúc nhích.

Cho đến khi cảnh sát tư pháp đến bảo anh ta đứng dậy, anh ta đột ngột quay đầu hét lớn về phía hàng ghế dự khán.

"Cô không thể tha cho tôi sao, Hứa Thi Thi! C/ầu x/in cô, c/ầu x/in cô tha thứ cho tôi!"

Cảnh sát tư pháp ghì ch/ặt kéo anh ta đi, đôi giày vải m/a sát trên sàn nhà phát ra tiếng kêu ken két.

Tôi ngồi tại chỗ không động đậy, cũng không quay đầu nhìn lại.

Nửa năm sau.

Tôi đứng trên đài quan sát của khu du lịch Đan Hà, trên người mặc đồng phục tuyên truyền viên văn hóa du lịch.

Trước mặt là một nhóm học sinh trung học trong tỉnh đang thực hiện buổi nghiên c/ứu học tập mùa hè.

"Các em có thấy lớp đ/á bảy màu phía trước không? Nó đã trải qua khoảng bảy mươi triệu năm để hình thành."

Tôi chỉ tay về phía dãy núi màu đỏ nâu xếp chồng lên nhau phía xa.

"Bảy mươi triệu năm, đó là khái niệm gì? Nếu nén lịch sử Trái Đất thành một ngày hai mươi bốn giờ, thì địa mạo Đan Hà này bắt đầu hình thành vào lúc khoảng 11 giờ 37 phút đêm. Còn loài người xuất hiện trên hành tinh này, chỉ là chuyện của một phút cuối cùng mà thôi."

Các học sinh im lặng lắng nghe, vài em đang cặm cụi ghi chép.

"Mỗi bước chân giẫm lên, thứ bị phá hủy không chỉ là một mảnh đất, mà là ký ức của Trái Đất, cổ xưa hơn toàn bộ lịch sử của loài người chúng ta."

Buổi thuyết trình kết thúc, giáo viên phụ trách đi tới bắt tay tôi.

"Cô giảng rất hay, cô Hứa."

"Các em học sinh chắc chắn sẽ viết được những bài văn rất tốt sau chuyến đi này."

Tôi mỉm cười, cất bút laser đi.

Buổi chiều đổi ca, điện thoại nhận được tin tức đẩy.

Vụ án ăn vạ tại khu du lịch diễn biến tiếp theo: Vợ của cựu quản lý Vương Từ Khắc đã đệ đơn ly hôn, các bất động sản đứng tên anh ta đã bị tòa án cưỡ/ng ch/ế để khấu trừ tiền bồi thường và ph/ạt tiền.

Tôi lướt xuống dưới.

Tin tức có kèm một bức ảnh cận cảnh Vương Từ Khắc trong trại tạm giam. Ảnh chụp khi người nhà vào thăm, không rõ nguồn rò rỉ.

Trong ảnh, Vương Từ Khắc đã cạo trọc đầu, gò má nhô cao, bộ đồng phục trại giam màu xám treo lỏng lẻo trên người.

Những thanh sắt phía sau chia c/ắt khung hình thành từng vạch kẻ.

Bên dưới tin tức còn có một đoạn ngắn viết về Trương Thúy Phân.

Trương Thúy Phân trong thời gian chấp hành án do huyết áp quá cao đã phải nhập viện tù, tình trạng sức khỏe không tốt.

Khu vực vách đ/á Đan Hà bị khắc chữ đã được đội bảo tồn địa chất đá/nh giá sửa chữa, chuyên gia cho biết khu vực bị phá hoại cần ít nhất sáu mươi năm mới có thể tự nhiên phục hồi lại trạng thái ban đầu.

Sáu mươi năm.

Mấy bước chân Trương Thúy Phân giẫm, mấy chữ bà ta khắc, Trái Đất phải mất sáu mươi năm để chữa lành.

Tôi tắt tin tức, cất điện thoại vào túi.

Tan làm, tôi lái xe điện đến chợ đêm phố Nam.

Từ xa đã thấy hàng dài người xếp hàng trước sạp bánh bao.

Lồng hấp xếp cao sáu tầng, hơi nước trắng xóa bốc thẳng lên cao.

Mẹ tôi đã thay chiếc tạp dề mới m/ua, nền đỏ hoa trắng, sạch sẽ gọn gàng.

Bà thoăn thoắt đóng gói, nhận tiền, miệng cười nói với khách quen.

"Lại lấy bốn lồng à, ông Lưu? Vợ ông đúng là ăn khỏe thật đấy."

"Hầy, không phải tôi ăn đâu, cả văn phòng đều trông chờ vào bánh bao của bà đấy."

Bên cạnh đặt một chiếc bàn gấp mới, to hơn chiếc đã bị đ/ập phá. Ban quản lý chợ đêm sau khi xem tin tức đã tặng miễn phí.

Tôi đỗ xe điện, chen vào cạnh lồng hấp để phụ giúp.

"Để con, mẹ."

"Ừ, đeo găng tay vào nhé."

Ánh đèn chợ đêm sáng trưng.

Khói th!t nướng, mùi dầu thơm của bánh cuốn và hương bột mì từ lồng hấp hòa quyện vào nhau, lan tỏa khắp con phố.

Người trong hàng có người nhận ra tôi.

"Đây không phải là chị hướng dẫn viên sao? Người vụ Đan Hà ấy."

"Đúng đúng đúng, chính là chị ấy."

"Bánh bao mẹ chị làm ngon lắm, chị ạ, em m/ua lại lần thứ ba rồi đấy."

Tôi mỉm cười, đưa bốn lồng bánh bao đã gói xong cho khách.

"Cảm ơn, lần sau lại ghé nhé."

Khi dọn hàng đã là 10 giờ rưỡi tối.

Tôi ngồi cạnh mẹ trên thùng sau xe ba bánh, trước mặt là hai chai nước khoáng một tệ.

Các sạp hàng chợ đêm lần lượt tắt đèn, những vết dầu trên mặt đất lấp lánh dưới ánh đèn đường.

Mẹ tôi uống một ngụm nước, im lặng một lúc mới cất tiếng.

"Thi Thi."

"Dạ?"

"Hôm nay b/án được bao nhiêu?"

"Nhiều hơn hôm qua ba trăm."

Mẹ tôi vặn ch/ặt nắp chai, vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.

Phía xa, xe phun nước đi ngang qua, lốp xe nghiền lên mặt đường nhựa, phát ra tiếng sột soạt.

Làn sương nước lan tỏa, bao trùm lấy ngọn đèn cuối cùng của chợ đêm.

Mẹ tôi đứng dậy, phủi những vết bột mì trên quần.

"Đi thôi, chúng ta về nhà."